Макондо бьется в Мексике

Луис Харсс, автор книги, открывшей латиноамериканский бум, спросил Габриэля Гарсию Маркеса о состоянии его страны, Колумбии, в 1965 году, когда партизаны и зло объединились, сделав жизнь там невозможной. Великий журналист и писатель, аргентинец, чилиец и испано-американец, вспоминал в том интервью, открывшем двери в лучшую писательскую эпоху испаноязычного мира, что Габо сказал ему такую фразу: "В Макондо никто не спит спокойно. Там царит атмосфера недоверия и подозрительности, насилия и враждебности". Макондо - главная метафора «Ста лет одиночества» и всех книг, в которых Габо говорит об Аракатаке, своем родном городе, месте, где он видел, как растет лед, где его дед показывал ему большие деревья и доисторические камни. Во время интервью, которое вошло в книгу Los nuestros, изданную в то время, Колумбия переживала самую страшную из пандемий: угрозу убийства и само убийство, организованное преступностью и цинизмом тех, кто заказывал убийства. Сейчас я читаю это интервью, которое представляет собой крем-де-ла-крем лучших метафор лучшего журналиста и писателя XX века на этом языке. Та ярость, с которой Габо рассказывал о моменте, в котором жила и продолжает жить его родная страна, соединилась в моей памяти с другими мировыми катастрофами, которые сегодня делают этот мир таким трудным, а мечту - такой нежизнеспособной, от Газы до Украины. Вселенское зло не знает сна. И это, что кажется далеким, как будто происходит где-то в другом месте, за границей, где происходит то, чего мы не хотим, чтобы с нами случилось, происходит с мечтой, к которой я пришел в эти дни: мексиканской мечтой, местом, куда я впервые приехал, когда в Испании была диктатура, и здесь открывались двери, чтобы отпраздновать темную мечту об изгнании, когда Франко подходил к концу. В то время, в 1973 году, в Чапультепеке проходила церемония чествования этого изгнания, посвященная прошлому и настоящему человека, который пел здесь против режима Франко, препятствовавшего свободе на протяжении десятилетий. Это был поэт Леон Фелипе из Саморы, которого диаспора подняла как знамя возможного мира. В Мексике только что прошел Тлателолко, мечта тогда была трудной, если воспользоваться макондианской метафорой Габриэля Гарсии Маркеса, но страна, эта Мексика, имела выходы на поэтов, на культуру и на свою радость. Это было время Чавелы Варгас и Хуана Рульфо, один из которых пел, а другой написал великую метафору о стране, которая была гораздо больше, чем республика: это был американский дом всех стран, трудный, но возможный мир. Я уехал с мыслью, что Мексика не может снова стать Тлателолко. Потом я приезжал много раз, когда мечта была еще возможна; я был там, например, когда местная культура стала международной в Гвадалахаре, когда она была запущена с универсальным успехом, не имеющим аналогов в мире: FIL. Через него, через землю Рульфо, прошла половина человечества, да и сейчас проходит. Но в какой-то момент наступила тьма. Гимн радости стал искажаться; шепот ночей и дней теперь ежедневно порождал реальное ощущение бойни. Оружие стоит дешево, сказал мне один друг, объясняя корень страха. Женщина шепчет по телефону человеку, который не может ей помочь, что рядом с ее домом, чуть дальше, в этот момент шла стрельба, от которой она бежала, спасаясь от убийств. Приехав в Мексику в эти дни, я почувствовал, что чувство зла, которое Фернандо дель Пасо осудил в FIL, когда произошло массовое убийство детей в Айотсинапе, снова, так много раз, оказалось у дверей несчастья. Эта фраза, «дверь несчастья», которой Альбер Камю подчеркивал метафоры «Иностранца», теперь является крещением зла, с которым Мексика просыпается каждый день, судя по ужасному изобилию, о котором сообщают в новостях, а также шепотом. Виновники катастрофы носят, как в «Крестном отце», галстуки-бабочки или что-то подобное, они ищут в больших событиях корень того, что впоследствии может стать организованной катастрофой под названием преступность. В эти дни я гулял по «нулевой точке» радости, встречал смех и вечеринки, детей и молодежь, выходящих из школ, и видел, что даже в той стране, которую я впервые увидел в Чапультепеке, будущее называется надеждой, но реальность, как в метафоре Габо, такова, что сейчас в Мексике трудно спать.