Вирус страха

Здесь пожилые люди рассказывают, что в 70-е годы в Гвадалахаре, столице штата Халиско, перестрелки были настолько частыми, что люди научились различать звук выстрелов по калибру пуль, будь то выстрелы полиции или тех, кто противостоял ей. Говорят, что поток насилия был настолько бурным, что после многих лет борьбы полиции с группами, выдвигавшими социальные требования, первые, получавшие зарплату от правительства, не обязательно были лучше — или менее плохими, как посмотреть — чем вторые. Прошло полвека, и за эти годы мало что изменилось: вскоре после того, как здесь преследовали Лигу 23 сентября, прибыли преступники из Синалоа, изгнанные в результате антинаркотической операции «Кондор», которые основали здесь Картель Гвадалахары. Это напоминание не обвиняет общество. Напротив. Если и в чем нельзя обвинять жителей Гвадалахары, так это в том, что они не закалены страхом перед постоянными угрозами со стороны преступных группировок и постоянными сомнениями в способностях и приверженности своего правительства. Кто не испытывает ужаса, живя там, где полицейские и наркоторговцы похищают агента DEA, похищение, которое привело к смертельной пытке от рук приспешников Каро Кинтеро в доме, который принадлежал зятю бывшего президента республики. Даже Гарсия Маркес не осмелился на такое. Кто в Халиско не претендует на роль соавтора сюрреалистической истории, если в 1993 году ему довелось увидеть, как власти объясняли смерть кардинала Хуана Хесуса Посадаса Окампо, застреленного с такого близкого расстояния, что его лицо было сожжено, как результат путаницы. Его «перепутали» с Хоакином Эль Чапо Гусманом. Когда произошла эта казнь, в яркий майский полдень на парковке аэропорта Мигель Идальго, город пережил один из своих горьких параличей. Ночь была ошеломляющей. Если они убивают того, кто может быть Папой, кого же не убьют эти сыны Божьи? Это был не единственный случай, когда с наступлением дня воцарилась тишина. Ранее, 22 апреля 1992 года, город потряс взрыв коллектора в секторе Реформа. Этот взрыв унес километры улиц и более двухсот жизней. В ту ночь во всей округе не было слышно даже дыхания. Так что коллективная тишина, которая опустилась на этот город в воскресенье вечером после известия о смерти Менчо, не является чем-то новым. То, что оцепенение не является чем-то новым, не утешает, потому что известие о гибели преступника, ставшим мировым символом, далеко не успокаивает. Ночь в Гвадалахаре наполнилась тишиной, полной сомнений. Немесио Осегера не было видно, но его власть была ощутима для всех. Наркоблоки, протестующие против его ликвидации, на данный момент представляют собой далекую от смирения ярость, угрозу нового пожара, а не предсмертный хрип. Гордясь своим прошлым и настоящим, город, то есть административная единица, поскольку Гвадалахара и Халиско являются синонимами для всего, снова потерпел поражение. Военная операция удалила опухоль, но рак соучастия политиков, бизнесменов и наркоторговцев уже много лет назад дал метастазы. Поэтому, поскольку все здесь знают, что зло не умерло, столица штата проснулась без тех пузырей, которыми являются автомобили среднего и высшего классов. На рассвете те немногие, кто передвигался по городу, ехали на старых грузовиках, на простых мотоциклах или на редких автобусах. Ради общего блага, пусть рискуют сначала бедные. Людей было так мало, что каждый шум на улице заставлял оглядываться. То же самое и на тротуарах: опущенные взгляды и напряженные лица из-за максимальной настороженности. Другой как синоним риска, я как угроза... другие и я без моста нормальности, которая даже не была нормальной. Это возвращение того, чему мы научились во время пандемии. Любой человек — это риск, другие — это опасность. Поэтому люди остаются дома. Больше не из-за изображений наркоблокад, которые без устали повторяют по телевизору и в мобильных телефонах, а потому, что мы не доверяем соседу, другому, полиции. Уже давно, а вчера — меньше. Да, порой это кажется простым сравнением: если на улице видны только одинокие люди со своими собаками, если другие осмеливаются выходить, потому что бег — их пристрастие, если магазины закрыли свои двери, то это... пандемия. Возможно, сходство превосходит идентичность пустоты в публичном пространстве. Гвадалахара собралась, потому что, несмотря на свой опыт событий насильственного прошлого, она знает, что сочетаются два явления: преступники расширили свои владения, как рынки, которые они эксплуатируют, так и сети, которые они управляют, в то время как правительство, очевидно, нет. То есть угроза мести со стороны преступников настолько велика, что риск становится повсеместным (возможно, гораздо больше, чем когда распространялся вирус недавней эпидемии), в то время как неспособность властей противостоять ему остается прежней: они исчезают, растворяются в воздухе, посылают дубинки. И хотя с течением времени люди начали появляться на улицах — туристы прогуливались в каландрии в полдень, посетители ресторана обедали в единственном открытом ресторане морепродуктов в колонии Американской —, как и во время пандемии, никто не считает, что зло уже ушло. Это всего лишь передышка. Вирусы — и в данном случае это вирус страха, даже если у вас есть большой опыт в том, что касается выстрелов — всегда возвращаются.