Теодоро Гонсалес де Леон — архитектор на пороге города

Они видны повсюду, и во всех них чувствуется дух их создателя. Мехико в некоторых районах представляет собой грандиозное прославление творчества Теодоро Гонсалеса де Леона. Если кто-то хочет посетить место, чтобы почтить его память, ему достаточно подойти к одному из тех монументальных бетонных блоков, которым он придал форму, превратив их в нечто большее — в произведение искусства и оду функциональности. «Архитектура — это образ жизни, или она ничего не значит», — говорил он, для кого она была всем. До последнего вздоха он трудился и оставил свой след: здания, которые сливаются с улицей, открытые для всего, что на ней происходит. Настоящее удовольствие для прохожего, переступающего порог его сооружений в сопровождении самого города. «Наступает момент, когда городское пространство и архитектурное пространство сливаются воедино. Именно этой неоднозначности я и стремился достичь», — признавался ещё в 1996 году создатель многих великих символов столицы, таких как Национальный аудиторий и Музей Руфино Тамайо. С тех пор прошло 30 лет. Исполнилось 100 лет со дня его рождения и 10 лет со дня его смерти, но его наследие по-прежнему живо, и этой осенью его коллеги вышли на улицы, чтобы это отпраздновать. «Он был человеком эпохи Возрождения XX века. Человек, жаждущий знаний, многогранная личность, интересовавшийся важнейшими проявлениями человеческого творчества — будь то живопись, музыка, архитектура, танец или общественная жизнь», — перечисляет Фелипе Леаль, с которым Гонсалес де Леон делился упомянутыми выше размышлениями. Как коллеги по профессии и члены Национальной коллегии, их пути пересекались несколько раз, и их беседы — 1996, 2000, 2001 и 2013 годов — сегодня составляют сборник, который архитектор представил в рамках Книжной ярмарки в Монтеррее. «Я хотел создавать пространства, способствующие встречам пользователей зданий», — поясняет он. «И я хотел оставить городские знаки, которые бы вступали в диалог с внешним миром, но при этом оставляли свой след», — добавляет он. Гонсалес де Леон достиг обеих целей, и прогулка по южной части мексиканской столицы не оставляет в этом никаких сомнений. «Местом встречи людей из Колледжа Мексики был лифт. Такое общение было характерно для района Рома. Когда же дело дошло до этой части Педрегаля, архитекторы — Абрахам Заблюдовский, помимо Теодоро — создали большой городской портал, чтобы направлять людей к центральному внутреннему двору. Они разбили вертикальную композицию, чтобы в этом дворе могла происходить встреча», — объясняет Оскар Рамирес, который в сентябре этого года возглавил экскурсии по произведениям мексиканского художника, организованные банком Banamex, некоторые филиалы которого были построены этим архитектором. «Лифт — это место разлуки, а внутренний двор — пространство общения», — так резюмировал Теодоро Гонсалес своё вершиное творение, в которое он вносил изменения в пять разных этапов, добавляя элементы, позволяющие учреждению продолжать расти. Функциональность была одним из основных направлений его работы, и он тщательно изучал, какой тип пользователя будет перемещаться внутри здания и какой деятельностью он будет заниматься. Проектирование здания Infonavit — государственного агентства по жилищному строительству — отличалось от проектирования торгового центра «Реформа 222» или «Манакар», предназначенных для потребления, а не для оформления административных документов. Гонсалес де Леон всегда плавно переходил от государственных к частным заказам и в любой момент адаптировался к потребностям и пожеланиям каждого заказчика. «Он всегда был тесно связан с политической властью, культурной властью и, в конечном итоге, с экономической властью», — говорит Леаль, который вспоминает его как «либерального прогрессиста». «Он действовал в этом духе, потому что большая часть его собственных заказчиков была именно такой», — поясняет он. Теодоро Гонсалес учился под руководством Марио Пани, которого выбрал в качестве наставника за его энтузиазм и «яркую, абсолютно непредвзятую личность», а также был учеником Ле Корбюзье, одного из величайших представителей современной архитектуры, с которым он работал после получения стипендии французского правительства в 1947 году. «Сомнения — лучшие учителя. Самое запоминающееся впечатление, которое у меня осталось от Ле Корбюзье, — это то, как он сомневался. Он говорил очень мало, но когда он молчал и сомневался, можно было увидеть проблему архитектуры, чувствовалась забота о творчестве», — рассказал архитектор Фелипе Леалу в своём первом интервью. От него он унаследовал страсть к камню и использованию необработанного материала, хотя экономические условия в Мексике заставили его остановить свой выбор на бетоне, который был дешевле. Сомнения Ле Корбюзье идеально перекликаются с теми трудностями, с которыми сталкивался сам Гонсалес де Леон, отвергавший миф об одиноком художнике, пребывающем в состоянии благодати. «Творчество — это довольно болезненный процесс. Творить — значит испытывать тревогу. Каждый раз, приступая к новой работе, я говорю себе: „Эта у меня точно не получится“, и порой проходят месяцы, а она так и не получается, пока вдруг в глубине мозга не появляется этот маленький набросок», — признавался он. Этот набросок вскоре превращался в эскиз и, наконец, воплощался в жизнь с такой эффективностью, что всех ослеплял. «Это было настоящее произведение гидротехнического искусства. В нём было много конструктивных сложностей», — вспоминает Хару Мирано о башне «Манакар», которая ещё находилась в стадии разработки, когда она ушла из жизни, и над которой архитектор работала в качестве руководителя проекта. Всё начиналось с небольшого наброска, который на бумаге казался безобидным и нереализуемым. И, тем не менее, он сработал, и сегодня эта башня представляет не меньший, а может, и больший интерес, чем магазины, которые в ней размещаются. Теодоро Гонсалес де Леон всегда старался не повторяться, поэтому в его творчестве появлялись новинки и новые материалы, вплоть до использования стали или стекла, которых не было на первом этапе его творчества. В любом случае он всегда остается верным тому экспансивному минимализму, который делает его работы выразительными и узнаваемыми, иногда с перевернутыми пирамидами, напоминающими доиспанский период, хотя он, скорее, обращает внимание на траву, растущую на их руинах. «Образ зелени, покрывающей откосы, навсегда запечатлелся в моей памяти», — с воодушевлением говорит он в документальном фильме «Теодоро в бетоне», снятом режиссером Эмилио Майе и также представленном в эти выходные в Монтеррее. Эти мотивы были тщательно воспроизведены, например, в задней части здания семинарского комплекса «Фонда экономической культуры», где вулканический камень пола внутреннего двора плавно переходит в садовую крышу соседнего помещения. И снова — плавно перетекающие поверхности без разрывов. Он стремился к тому, чтобы архитектура становилась частью городской культуры, чтобы она была не только функциональной, но и эстетическим опытом, а также видел в городе форму архитектуры, воплощающую коллективные усилия, уходящие корнями в разные эпохи. «Это самый совершенный портрет нашего общества», — отмечал он по этому поводу. Архитектура была для него, по сути, суммой четырёх элементов: случайности, дизайна, времени и памяти. Именно им он посвятил свою вступительную речь в престижном Национальном колледже в 1989 году, и именно им он посвятил своё призвание, в котором никогда не сомневался. Однажды он пришёл в Школу архитектуры и просто подумал: «Вот оно». Сила его призвание нашла отражение и в его творениях, которые поэт Октавио Пас охарактеризовал как союз двух противоположных движений: «Тяжесть, привязывающая формы к земле, и ритм, который облегчает их и создает иллюзию созерцания неподвижного танца». Воздух, который циркулирует и дышит между толстыми стенами, усиливает это ощущение. Можно пройти через Музей современного искусства и добраться до его главных залов, не натыкаясь ни на одну ступеньку и не отрываясь от тротуара, который опоясывает здание снаружи. «Входы важнее того, что происходит внутри», — отмечает в этом контексте архитектор Фернанда Каналес в документальном фильме Майе. Эти пороги вмещают в себе всё: мастерство технического специалиста и ясность мыслителя, который позволил городу окутать свои творения и наделить силой тех, кто по ним проходит.