Первая тортильярия из местной кукурузы в Мехико, недавно открывшаяся рядом с тюрьмой, борется за выживание.

«Какая тортильерía?» — спрашивает молодой человек, продающий автомобильные аксессуары, коврики и чехлы для рулей на одном из углов Utopía Libertad в Истапалапе, к востоку от столицы. Он даже не знает, что здесь открылся новый магазин. Utopía — это культурный, спортивный и развлекательный центр площадью 60 000 квадратных метров, расположенный за тюрьмой Reclusorio Oriente. В конце сентября глава правительства Клара Бругада открыла там первую тортильерню из местного кукурузы в Мехико. Бизнес делит шестигектарный участок с тюрьмой, но об этом знают очень немногие. У него есть только один вход. Молодой человек, продающий коврики, тоже не знает, где он находится. «На мой взгляд, вход там», — говорит он, указывая на вход в тюрьму. Он ошибается. Вход в тюрьму находится на проспекте Реформа, а в Utopía — на улице Рио Нило; это два противоположных места. «Многие соседи не знают о нашем существовании», — говорит Франциско Контрерас (Мехико, 41 год), производитель кукурузы в Сан-Мигель-Сикалько, в районе Тлальпан, и управляющий фабрикой по производству тортильи, которой меньше двух месяцев. «Наша главная проблема — это реклама. Я бы сказал, что 90 % жителей района не знают о нашем существовании», — отмечает Контрерас, который считает, что лучше было бы пойти по домам, потому что реклама заведения, работа которого зависит от городских властей, сосредоточена в интернете и, похоже, не дает результатов. После открытия они продавали 200 килограммов в день, а также сопес, тлакойос и гордитас. Но через 37 дней они продают только 80 килограммов. Недавние протесты производителей кукурузы против правительства из-за цен на зерно не затронули Контрераса. Когда 23 сентября открылась тортильерía, глава правительства пообещала платить им 16 песо за килограмм зерна (16 000 песо за тонну) и сдержала свое обещание. Производители, протестующие по всей стране, требуют от администрации Клаудии Шейнбаум платить 7200 песо за тонну. Его беспокоят продажи. Фасад фабрики по производству тортильи коричневого цвета и находится рядом со стенами тюрьмы. Белыми буквами, написанными заглавными буквами, написано «Tortillería de Maíz Nativo» (Фабрика по производству тортильи из местного кукурузы). На стене три окна; в левом выдают продукцию, в остальных висят метровые плакаты с информацией о том, как делать тортильи и каковы их питательные свойства, что Контрерас считает важным. «Мексиканские или ремесленные продукты подвергаются сильной дискриминации», — говорит он. Он считает, что реклама этого места должна сопровождаться работой по повышению социальной осведомленности, потому что существует мнение, что тортильи приводят к набору веса или ожирению. «Это правда, но это касается тортилий из муки, тортилий промышленного производства. Наши же тортильи содержат много питательных веществ, антиоксидантов и пигментов кукурузы. Потребителям не хватает информации». Хотя Контрерас не считает, что тортильеры, расположенные вокруг Utopía, являются конкурентами, потому что он уверен в своем продукте, он признает, что люди предпочитают покупать их в ближайшем месте. А тот факт, что на огромной территории есть только один вход, является проблемой для потребителя. «Кто захочет пройти километр, когда есть другой в 50 метрах?», — говорит мужчина, с которым связалось правительство по поводу открытия заведения, но не смогло решить, где и как оно будет работать. Контрерас много раз повторяет тему распространения информации и развенчания предрассудков о тортилье. «Я только что участвовал в дискуссии в Автономном метрополитенском университете (UAM) Истапалапа вместе с доктором на тему дискриминации [кукурузы]. Она сказала, что они как раз обсуждают эту тему с диетологами, потому что именно они первыми исключают тортилью из рациона», — говорит он с озабоченностью. Франциско Контрерас занимается сельским хозяйством с шести лет; его родители и дедушки с бабушками всегда были производителями кукурузы. Он уже восемь лет занимается переработкой зерна. Что касается цветов кукурузы — синего, красного, желтого, розового, черного — его любимый цвет — красный. Он говорит, что у него большой потенциал, но он не очень привлекателен на вид, потому что делает тортилью коричневой и грязной. «Раньше дети говорили, что мы добавляем в тортилью перец чили, но это не так. Она очень вкусная», — говорит он с застенчивой улыбкой.