Только золото будет сиять: почему я был единственным депутатом, проголосовавшим против монет чемпионата мира

Я являюсь федеральным депутатом от партии «Гражданское движение». Я проголосовал против выпуска памятных монет, посвященных чемпионату мира. Поскольку я был единственным, кто проголосовал против, это привлекло внимание некоторых СМИ. Возможно, я просто злой человек — не знаю —, но вот мои мотивы. В исключительных случаях нация знает, что за ней будут наблюдать миллионы людей со всего мира одновременно, и благодаря этому у нее появляется возможность за несколько недель сконцентрировать все, чем она считает себя — или чем хочет казаться — и показать это миру. Это происходит, если вообще происходит, на чемпионатах мира по футболу и Олимпийских играх, и это обычно заставляет политиков стран задаться вопросом, какую национальную историю они хотят проецировать и как показать ее материально, серьезно и достоверно. Организация чемпионата мира по футболу — это не просто добавление еще одного мероприятия в календарь; это означает реорганизацию города, логистику и символику, что обычно занимает годы. Это требует тщательного планирования, постоянных инвестиций, специальных налоговых законов, координации между органами власти и концепции страны, которая придает смысл разрозненным усилиям. Ничего из этого не было в этой законодательной сессии Конгресса. Оставив все на волю Бога и на то, что госпожа президент сможет договориться с губернаторами и главой правительства Мехико, в нашей политике действовали так, как будто инфраструктуру можно импровизировать, как будто мосты, дороги, транспортные системы и коммунальные услуги подчиняются логике немедленности. Самым близким к обсуждению государственной политики в преддверии чемпионата мира были несколько упоминаний о постыдном отношении нашего Закона о доходах к ФИФА на 2026 год: нулевые налоги. Ни США, ни Канада не осмелились пойти на это, а мы не осмелились согласовать с этими странами совместную политику Северной Америки, потому что мы также не обсуждали место Мексики в мире. Чеканка памятных монет — это всего лишь формальность и мелочь, но я считаю, что то, как это делается в Конгрессе, свидетельствует о глубоком непонимании. Мексика в третий раз примет чемпионат мира по футболу, совместно с США и Канадой, и политики подтвердили, что их отношение колеблется между административной рутиной и протокольным энтузиазмом. Нас не беспокоит голосование по монетам в резолюции, которая гласит, что этот акт способствует достижению «равенства возможностей и общего процветания» в рамках чемпионата мира, и осознание того, что это единственное, что мы «обсудили» по этому поводу. Мы не осознаем, что эти деньги будут единственным ярким моментом на фоне пренебрежительного отношения федерального правительства и, в частности, правительства Мехико, чья реакция на вызов чемпионата мира была неясной и посредственной. Стоит напомнить, что так было не всегда. В дискуссиях, предшествовавших чемпионатам мира 1970 и 1986 годов, мексиканское государство рассматривало это событие как возможность и мандат для преобразований. Были приняты амбициозные конструктивные политические меры, конкретные правовые реформы и проявлена явная готовность продемонстрировать миру, что страна способна одновременно организовывать, принимать гостей и модернизироваться. Это не похвала. Так обычно поступают правительства. До 1970 года были даже приняты специальные положения для облегчения строительных работ и координации усилий государственных учреждений. В 1986 году, после землетрясения, правительство инициировало строительство и восстановление около 40 000 домов (цель составляла 70 000), и этот процесс начался уже в феврале 1986 года. Государственный аппарат мог координировать, мобилизовывать ресурсы и предлагать ощутимые результаты. До середины прошлого года было построено чуть более тысячи домов (объявленная цель, по-видимому, на шесть лет, составляет 27 000). В 1986 году Мексика показала миру восстанавливающийся Федеральный округ, очищенный от обломков, и все еще возмущенный народ, который гневно и празднично скандировал перед первой леди Паломой Кордеро: «Твой старик — кусок дерьма!». Вспомянутый правитель подвергся суду стадиона «Ацтека». В 2026 году, без землетрясений, Мехико, будучи автономным и управляемым самопровозглашенной левой партией, впервые принимает чемпионат мира по футболу, но делает это с структурными пробелами в трех решающих областях: размещение, безопасность и мобильность. В сфере размещения нет диагностики, тем более системы проверяемой информации о количестве номеров, расположении, ценовых диапазонах, стандартах качества и операционной мощности. Цифры, опубликованные в прессе — 42 000 гостиничных номеров и 26 000 на таких платформах, как Airbnb, при ожидаемом количестве посетителей в пять миллионов — свидетельствуют о значительном потенциальном давлении, усугубляемом отсутствием четких механизмов предотвращения непропорционального роста цен. Где будут размещаться те из пяти миллионов, которые, по заявлению правительства, прибудут в город, но не поместятся в гостиницах? Очевидно, в штате Мехико, но в каких условиях находятся Наукальпан, Уисквилукан и Атисапан, чтобы принять их и хорошо к ним отнестись? Есть ли план в штате Мехико и его прилегающих муниципалитетах? Я не знаю. В мегаполисе нет новой массовой инфраструктуры. Мы ничего об этом не знаем, мы это не обсуждали. Это будет что-то, что Бог и рынок решат, как именно, но монеты будут красивыми, я надеюсь. В области безопасности отсутствие стратегии вызывает, если возможно, еще большее беспокойство. Нет плана, в котором были бы подробно описаны институциональные обязанности, протоколы на случай инцидентов, границы оперативных периметров мегаполиса, а также механизмы координации в режиме реального времени между корпорациями. Несмотря на объявление о создании подкомитетов и мерах по технологической модернизации, отсутствуют доступные технические документы, позволяющие оценить взаимодействие между системами экстренной помощи, гражданской защиты и общественной безопасности, а также конкретные протоколы эвакуации или оказания массовой помощи в чрезвычайных ситуациях. Мобильность дополняет картину неопределенности. Неизвестна формальная стратегия, которая бы объединяла воздушное сообщение, междугородний и городской транспорт в рамках единой и поддающейся оценке логики. Также не определены конкретные маршруты, целевые сроки перевозки и схемы приоритета проезда между аэропортами, зонами размещения и стадионами. Правительство утешает себя тем, что, поскольку мы уже проводили чемпионаты мира, инфраструктура уже есть, с высокомерием, что «мы уже знаем, как это делается». В 2026 году Мексика предложит миру полуорганизованную анархию и правительство Мехико, которое пройдет мимо, не осознав масштабов задачи. Конгресс верит в это правительство и в федеральное правительство. А мы, жители столицы, не сможем утешиться тем, что крикнули первой леди что-то вроде «Мария Тарриба, твоя жена теплая» — или что-то еще, что придет в голову публике, — потому что глава государства не будет присутствовать на ритуальном освистывании, которое сопровождает инаугурацию любого ответственного правителя. Надеюсь, я ошибаюсь, но эти монеты в конечном итоге станут воспоминанием о провале, о чемпионате мира, который в политическом, городском, социальном и даже футбольном плане будет вспоминаться скорее из-за своих недостатков — надеюсь, только из-за этого, а не из-за исчезновения туристов, надеюсь, только из-за этого, а не из-за безнаказанного детского секс-туризма, — чем из-за того позитивного, что он показал миру о Мексике, футболе и нашей собственной Северной Америке.