Год без Марко Суастеги, партизана, восставшего против вымогательства на пляжах Акапулько

18 апреля 2025 года, когда закат знаменовал конец Страстной пятницы на пляже Икакос в Акапулько, к Марко Антонио Суастеги подошел неизвестный, выстрелил в него семь раз и скрылся. После сложной операции и восьми дней в отделении интенсивной терапии общественный деятель из штата Герреро скончался в больнице. Прежде чем потерять сознание на песке пляжа, где он работал в сфере туристических услуг, он успел назвать своей жене имя нападавшего, человека, которого он знал: тот ранее угрожал ему смертью. Спустя несколько месяцев наемный убийца был задержан, но по другому обвинению — розничной торговле наркотиками. Он пробыл в тюрьме всего несколько дней: затем власти его освободили. Смерть Суастеги, одного из главных активистов пострадавшего побережья штата Герреро на тихоокеанском побережье Мексики, иллюстрировала известную реальность, основанную на насилии и безнаказанности. Спустя год после нападения расследование, находящееся в ведении прокуратуры штата, пробуксовывает без какого-либо прогресса, полное загадок относительно мотива, став жертвой неспособности властей удержать предполагаемого убийцу в тюрьме. Активизм Суастеги, члена семьи, пострадавшей от преступности как немногие, повышал значимость этого дела. На протяжении многих лет Мексика и Латинская Америка в целом беспомощно наблюдали за массовым исчезновением правозащитников и активистов всех мастей, общественных лидеров, пытающихся противостоять тирании мафии. Убийство Марко Суастеги как раз и является частью этого жестокого насилия, направленного против любого сопротивления его преступной машине. Суастеги вел многочисленные борьбы. Известный тем, что более двух десятилетий возглавлял борьбу Совета общин и сообществ, выступающих против плотины Ла-Парота (CECOP) — гидроэнергетического проекта в этом районе, — этот защитник окружающей среды возглавлял и другую, менее известную борьбу в качестве профсоюзного лидера работников туристической отрасли на пляже Икакос. В этой части Акапулько активист, сын мелких скотоводов, архитектор по профессии, восстал против преступной сети, которая де-факто управляет туристической зоной порта — стратегическим пунктом для перевозки наркотиков и многих других незаконных дел. «Суастеги заявлял, что его заставляли платить взятку», — утверждает Абель Баррера, основатель Центра по правам человека горы Тлачиноллан, организации, представляющей интересы семьи общественного лидера и требующей «тщательного расследования, а также наказания виновных». По словам Барреры, ветерана социальных движений в штате, на данный момент расследование «проводится непрозрачно». «Направление расследования, связанное с вымогательством — этой бедой, поражающей порт, штат и страну в целом, — должно быть исчерпано до конца», — утверждает он, так же как и путь, открывающийся в его недавнем прошлом, бесповоротно отмеченном деятельностью CECOP и исчезновением его брата Висенте в 2021 году, всего в нескольких километрах от того места, где его убили. Среди всего этого переплетения событий всегда выделяется одно имя, одна аббревиатура — Союз народов и организаций штата Герреро (UPOEG), «организация самообороны и общинной полиции, которая в какой-то момент коррумпировалась и вступила в союз с преступной группировкой Los Rusos, имеющей большое влияние в регионе», — поясняет Баррера. «Марко обвинял людей из UPOEG в исчезновении Висенте», — утверждает Саманта Валерия Колон, жена последнего. Или, по крайней мере, часть этой организации, возникшей несколько лет назад в результате отколовшейся от группы самообороны CRAC, родом из Коста-Чика в штате Герреро, которая играла важную роль в первые полтора десятилетия века, когда ею еще руководил Бруно Пласидо, убитый в 2023 году. Дело Висенте вызывает такое же возмущение, как и дело его брата Марко. 5 августа 2021 года трое мужчин увезли его из района Сьюдад-Ренасимиенто, когда он управлял такси, на котором зарабатывал на жизнь. На сегодняшний день обвиняемых четверо, двое из них приговорены к 25 годам тюремного заключения. Его тело так и не было найдено. Несмотря на судебные разбирательства, до сих пор не задержан человек, которого семья и адвокаты считают главным фигурантом дела: Педро Сантос Крус, известный как «командир Пино», лидер UPOEG на южном выезде из Акапулько и на въезде в Коста-Чика. «При поддержке политиков и крупных предпринимателей они контролируют Коста-Чика, а Марко был для них лишь мелким камнем. Поэтому они объединились и достигли своей цели: покончить с ним», — заявляет Колон. Марко Антонио Суастеги никогда не уставал осуждать злоупотребления крупных отельеров и политиков, стремящихся приватизировать пляж. «Он организовал рядовых работников туристической отрасли, чтобы те отстаивали свои права», — объясняет Хавьер Вердин, журналист, близкий к общественному лидеру. «До того как этот общественный деятель основал организацию «Объединенные работники туризма в защиту и спасение пляжа Икакос» (Tuderpi), мы все «были просто уличными торговцами. Он много боролся за то, чтобы нас урегулировали», — утверждает Хуан Пабло, член ассоциации, ставший правой рукой Суастеги. «Марко добился того, чтобы Национальный фонд развития туризма (Fonatur) не выгонял с пляжа тех, кто работает здесь всю жизнь», — рассказывает он. Продавец морепродуктов в порту с 12 лет, прозванный Эль-Эризо, Хуан Пабло, предпочитающий не называть свою фамилию, осуждает преследования со стороны организованной преступности в адрес Марко. «Они постоянно преследовали его, сжигали его водные мотоциклы и разрушали его недвижимость», — рассказывает он. Марко Суастеги не сдавался. Активист подал несколько жалоб: о том, что на глазах у всех продавали наркотики, что туда приезжали преступники и использовали свои мотоциклы для ведения собственных дел в присутствии полицейских... Но, судя по тому, что произошло впоследствии, это не принесло никакой пользы. Согласно внутреннему отчету Fonatur, просочившемуся в местные СМИ в марте, на главных пляжах Акапулько преобладают механизмы территориального контроля, связанные с вымогательством и сбором «подоходной платы», особенно в районах с высокой концентрацией туристов, таких как Икакос. Марко никогда не сдавался. Он всегда отстаивал свое право и право своих близких свободно торговать и предлагать услуги на песке, том самом песке, где его застрелили, несмотря на то, что у него были меры предосторожности, предоставленные Межамериканской комиссией по правам человека. Тем не менее, «единственное, что у него было, — это тревожная кнопка и спутниковый телефон, который даже не работал», — сообщают из Tlachinollan. За три месяца до убийства правозащитник встречался с властями, чтобы продлить меры безопасности. «Он много раз просил о защите Национальной гвардии. Но его просьбу проигнорировали. Они решили, что не было непосредственной угрозы его безопасности», — объясняет Баррера, для которого реакция правительства свидетельствует о «неспособности силовых структур защитить население, которое находится в заложниках у организованной преступности, а также об отсутствии интереса со стороны государства к правозащитникам». Согласно отчету Мексиканского центра по экологическому праву (CEMDA), 2025 год стал самым жестоким по общему количеству нападений за всю историю ведения статистики, то есть за последние 12 лет: в этом году были убиты 10 активистов и правозащитников. Основатель и спикер CECOP с 2003 года, Суастеги возглавил оппозицию строительству плотины Ла-Парота — борьбу, которая вышла за пределы страны. На протяжении более двух десятилетий Суастеги подвергался запугиванию, политическим преследованиям, заключению в тюрьму и пыткам. Гидроэлектростанция, которую намеревалась построить Федеральная комиссия по электроэнергетике (CFE), означала отчуждение территории его общины, Какауатепек, и лишение населения права на воду из реки Папагайо, которая орошает общинные угодья поселения. Названное самим Суастеги «проектом смерти», строительство этого объекта, по данным Мексиканского движения пострадавших от плотин и в защиту рек (MAPDER), вынудило бы более 20 000 человек покинуть свои земли. В рамках политического преследования, которому он подвергся за защиту этих земель и прав крестьян, лидер был впервые отправлен в тюрьму в 2005 году по обвинению в удержании инженеров CFE и краже техники. Спустя девять лет, в разгар строительства гигантского гидротехнического объекта, тогдашний губернатор штата Анхель Агирре из ныне несуществующей Партии демократической революции (PRD), оставивший о себе печальную память в стране из-за дела Айоцинапа, организовал его перевод в федеральную тюрьму строгого режима в Наярите по обвинению в краже и повреждении чужого имущества. Эта мера была признана правозащитными организациями неконституционной. «Это был стратегический ход политической мести, направленный на то, чтобы изолировать его и сломить», — считает Баррера. В той же тюрьме содержались такие активисты, как Анхель Амилькаль, Исаак Карденас Чакин или бывшая командир общинной полиции Олинала Нестора Сальгадо, которая впоследствии стала сенатором. «Помещение общественных лидеров, не совершивших федеральных преступлений, в тюрьмы строгого режима вдали от Герреро было тогда обычной практикой», — объясняет Рохелио Ортега, который вступил в должность временного губернатора Герреро 27 октября 2014 года после отставки Анхеля Агирре Риверо в связи со скандалом в Айоцинапе. Ортега, которому пришлось управлять «горящим штатом», хорошо познакомился с Суастеги. «Я навестил его в тюрьме, чтобы заверить его, что мое правительство поможет в судебном процессе, чтобы добиться его освобождения», — говорит он. Ортега в конце концов добился его освобождения из тюрьмы в Наярите и признал его, наряду с другими активистами, политическим заключенным. Адвокаты из организации «Тлачиноллан» добились освобождения активиста в августе 2015 года после того, как федеральный судья отменил постановление о заключении под стражу из-за отсутствия доказательств для возбуждения уголовного дела. «Мы доказали, что он невиновен во всех предъявленных ему обвинениях, что преступления были сфабрикованы с целью строительства плотины», — поясняют они. Без лидера движение должно было потерять силу — в этом и заключался план. По словам Tachinollan, CFE и другие власти прибегли к другим стратегиям. Они начали строительство скважин и других основных объектов без консультаций с общиной. Кроме того, CFE прибегла к подкупу избирателей и организовала фальшивые общинные и общинно-земельные собрания, что нарушало Аграрный закон. Спустя годы и после многих судебных баталий, которые сильно измотали общину, CECOP выиграла все проведенные аграрные судебные процессы и добилась доказательства невиновности своего лидера. В результате этих юридических побед мексиканское правительство отложило строительство гидротехнического сооружения, а Суастеги продолжил свою борьбу против множества других несправедливостей. Но последствия были серьезными. В 2018 году, в момент, когда обстановка оставалась очень напряженной, члены CECOP и CRAC, связанных между собой групп, столкнулись в этом районе с полицией штата. Погибли 11 членов общины. Спустя несколько месяцев Суастеги в интервью обвинил правительство, которое тогда возглавляла партия PRI, в организации этой бойни. Через полтора года преступники похитили его брата. Он всегда считал, что все это было связано. Несмотря на то, что в момент убийства пляж был переполнен из-за Пасхи и что правительство развернуло операцию с участием более 4 000 военнослужащих армии и флота, ни один представитель властей не пришел на помощь общественному деятелю. «Не приехала даже скорая помощь. Его родственники доставили его в больницу на платформе пикапа», — с сожалением отмечает адвокат Баррера, который является уполномоченным по вопросам поиска справедливости для братьев Суастеги. «Оба затронули крупные интересы организованной преступности, действующей в сговоре с коррумпированными политическими лидерами в Акапулько и во всем штате Герреро», — утверждает Рохелио Ортега, для которого «позорно, что на данный момент не удается найти организаторов, лишивших его жизни». Как и во многих других случаях в судебной системе страны, расследование их убийства с самого начала сопровождается нарушениями. «Прокуратура прибыла на место происшествия для сбора улик только через несколько дней, когда место преступления уже было загрязнено», — отмечает Баррера. Также не были запрошены записи с камер видеонаблюдения из кондоминиумов и близлежащих отелей, а также аудиовизуальные материалы, которые могли бы раскрыть ключевые детали нападения. «Эти упущения являются частью институционального поведения, характеризующегося халатностью и безразличием по отношению к защитникам окружающей среды и территории», — заявляют адвокаты организации «Тлачиноллан», которые обратились в Генеральную прокуратуру Республики с просьбой принять это дело к рассмотрению. Тем не менее, власти штата утверждают, что для этого нет достаточных оснований. Прошел уже год с тех пор, как убили Марко Суастеги. Все его окружение знает, кто является преступником, его имя и фамилию; они знают, с кем он общался, от кого зависел. На данный момент вся эта информация не привела к правосудию. Помимо лидерской роли, которую он играл в защите окружающей среды и в движениях крестьян за защиту территории, Суастеги сыграл ключевую роль в отстаивании прав рабочих в одной из самых знаковых туристических бухт Мексики. Две, казалось бы, далекие друг от друга борьбы, которым он посвятил свою жизнь и которые только он смог объединить в одну: земля, а также пляж принадлежат тем, кто на них трудится.