Лилиана Виола, автор книги «Сестра»: «Биография ценна скорее тем, что она говорит о обществе, в котором жил герой, чем о важных событиях его жизни».

Справедливость никогда не была абстрактным понятием, которое мы должны принимать как данность, хотя так ее и рассматривают закон или идея справедливого божества. Еще в III веке н. э. Домиций Ульпиан связывал ее с волей, поставленной на службу другому. Но эта воля, пояснял римский юрист, должна быть «постоянной и вечной». Справедливость, которая является правом иметь права, завоевывается, за нее нужно бороться. Так считает Марта Пеллони, кармелитка-терезианка, которая с 1990 года, после жестокого убийства молодой Марии Соледад, возглавила непрерывную борьбу с безнаказанностью в Аргентине. Спустя 35 лет после тех событий Пеллони, «монахиня-мстительница», стала героиней необыкновенной книги под названием «Сестра» (Anagrama, 2025), с которой журналистка из Буэнос-Айреса Лилиана Виола (1963) выиграла шестой приз Anagrama за лучшую хронику. В свое время дело Марии Соледад показало, что демократия, достигнутая 13 годами ранее, родилась ущербной и что от диктатуры уцелели не только ужасные преступления, но и соучастие власть имущих и, конечно же, безнаказанность. То, что произошло с той 17-летней девушкой — ее накачали наркотиками, изнасиловали и убили — в провинции Катамарка, оказалось более распространенным явлением, чем кто-либо мог бы предположить. Однако эта трагедия не прошла так, как другие: она превратилась в личную борьбу монахини против политической элиты и даже элементов самой Церкви, а позже — в борьбу нескольких сотен человек, затем всего Катамарки, а затем и всей страны. «Сестра» — это обширный очерк, в котором исследуется неожиданная героиня, которой стала Пеллони, лишая ее всех клише, связанных с ее привычками, но это также, прежде всего, рентгеновский снимок Аргентины 35-летней давности, который очень тесно связан с настоящим. То, как Лилиана Виола рассказывает эту историю, не только утверждает бунтарство как право и долг, но и демонстрирует, что индивидуальный поиск справедливости может превратиться в коллективное требование и, потенциально, изменить общество. Марта Пеллони ознаменовала эпоху своими маршами молчания, в которых она требовала справедливости для детей, подвергшихся насилию со стороны «сыновья власти», преступников, связанных с политической элитой, которая в провинциях действовала как настоящие вождя. Образ монахини, ставшей детективом и мстительницей, стал тогда навязчивой идеей для Лилианы, которая собрала огромный архив о ней и ее заявлениях. Затем, борясь со своей застенчивостью, она набралась смелости и пошла к ней на интервью, но прошло некоторое время, прежде чем она решила, что делать со всей этой информацией. «Затем я прочитала эту строку в условиях конкурса Premio de Crónica Anagrama, в которой говорилось о «расширении литературного понятия хроники». Именно это и побудило меня написать эту книгу», — рассказывает автор, которая стала первой женщиной-победительницей конкурса. «Правда, эта хроника не является хроникой», — добавляет она, думая о том, что пуристы журналистских жанров могут предположить о сырье для ее книги, в основном библиографическом и документальном. «Но, с другой стороны», — продолжает она, — «хроника позволяет многое и, прежде всего, требует создания литературы, кто знает, что это такое. В интервью больше всего биографического, где я пытаюсь думать о читателях и о том, что им хотелось бы узнать: если монахиня влюбляется, что происходит с ее сексуальностью, а также с ее отношением к Церкви, потому что она, даже находясь внутри, способна подвергать ее сомнению. Со своей стороны, архивная работа, хотя и занимает важное место в «Сестре», не связана с жизнью монахини, а с конкретными ужасами, с которыми она боролась: торговлей людьми, похищением детей, убийствами женщин, сатанинскими ритуалами, принудительным трудом несовершеннолетних из Боливии. Я просто подумала, что хороший способ рассказать обо всем этом — смешать его с биографическим портретом. Журналист. Конечно, это не биография, хотя и заимствует элементы этого жанра, в котором у вас уже есть опыт. Я имею в виду «Esta no soy yo» (Tusquets, 2023), биографию аргентинской писательницы Авроры Вентурини, с которой у вас были особые отношения. В любом случае, хроника, по словам Виллоро, это «утконос»... Лилиана. Но я пишу биографии, и в этом отношении у меня есть первое правило, которое я всегда соблюдаю, даже в случае с «Сестрой»: меня не интересует жизнь человека вне его политического и социального контекста. Биография, будь то героини или убийцы, ценна скорее тем, что она говорит о обществе, в котором жил этот человек, чем вехами его жизни. П. Когда читаешь в твоей книге о случаях, например, похищения новорожденных, вспоминается фильм «Официальная история» и возникает много вопросов о деформациях аргентинской демократии, ведь такие преступления ассоциируются скорее с диктатурой. Л. Я думаю, что если есть что-то, чего мы не поняли, так это то, что от демократии нельзя требовать всего и что на данный момент у нас нет ничего лучшего. И я также думаю, что мы слишком сосредоточились на осуждении демократических правительств за комическую коррупцию, за то, что кто-то украл у государства сумку с деньгами. Да, такое бывает, но есть и другой вид коррупции: та, которая скрыта в тени и эксплуатирует людей с меньшими доходами. Я говорю о наркотрафике, торговле людьми, продаже детей, ужасных вещах, которые происходят, когда элита злоупотребляет бедными людьми, на которых никто не смотрит и не слушает, людьми, которые не знают своих прав. Поэтому нужно думать о коррупции как о более сложном явлении, чтобы все не закончилось серией кровавых дел, которые нас потрясают, а потом мы ложимся спать, как это было со мной, когда я получил этот файл. П. Среди случаев, о которых сообщил Пеллони, есть некоторые, связанные с сатанинскими ритуалами, в которых участвуют представители элиты. Неизбежно вспоминается художественная литература, например, роман Марианы Энрикес «Наша часть ночи», а не реальность. Л. Да, сатанинские ритуалы кажутся чем-то из художественной литературы, из готики, из странного времени, но именно монахиня беспокоилась об этом и говорила, что мы не должны относиться к этому с извращенным интересом. Она поднимает вопрос, который мне кажется очень важным: сатанинские ритуалы организуются людьми, которые в них не верят, но манипулируют очень значимыми верованиями (далекими от католической религии) коренных народов и бедных общин. Пеллони обнаружила, что существуют политические силы, которые поощряют эти ритуалы, чтобы вовлечь всех этих людей в наркоторговлю. Здесь мы спускаемся на землю. То, что может показаться невероятной выдумкой, на самом деле скрывает гораздо более конкретную реальность, с которой мы сталкиваемся в наших странах. П. Насколько важны были Марта Пеллони и дело Марии Соледад для феминизма в Аргентине? Л. Бунтарский характер сестры Пеллони, которая называет себя феминисткой-монахиней, ее достоинство, сохраненное на протяжении многих лет, и эти марши молчания (своего рода «уловка слабых», подобная тем, которые проводили Матери Пласа-де-Майо) ознаменовали целую эпоху. Итак, я попыталась установить очевидную связь, хотя, возможно, многие ее не заметили, между новой волной феминизма XXI века и таким знаковым событием, как дело Марии Соледад. П. Дело, которое до сих пор помнят... Л. Очень, и это несмотря на то, что мы пережили и продолжаем переживать множество убийств женщин. Но дело в том, что в случае Марии Соледад речь шла не только об убийстве, но и о реакции общества и о том, что удалось добиться суда (хотя не все причастные были наказаны). Это событие, которое пережило поколения, и то, что оно запомнилось, говорит нам о памяти и истории. Мне кажется, что невозможно думать о чем-либо, включая феминизм, не обращая внимания на вехи прошлого. Я бы сказала, что в такой мрачный момент, как тот, который мы переживаем в Аргентине, с правительством, которое поощряет ненависть, мы не можем опускать руки, потому что есть история, которая нас поддерживает.