Уютный маяк вдали

Я прохожу в столовую и в полумраке приветствую идеальную фигуру спящей мраморной музы, которая никогда не покидает массивное каменное покрывало, удерживающее её среди всех этих массивных столов, за которыми по-прежнему сидят голограммы беременных романисток, ожидающих поэтов, лаконичных эссеистов и художниц без кистей. В укромном уголке издательница взвешивает возможность открытия чуда, и ее взгляд, кажется, отвлекается на магнетический амфитеатр бутылок за бархатным занавесом. Я был пристрастен к книжному магазину «Мачадо», который похож на котел его недр или машинное отделение корабля CBA рядом с театром, который был кинотеатром, и экраном, покрывающимся разнообразными сценами. Я был лунатиком на выставках на первом этаже, перформансом на мраморной лестнице, похожей на улитку, я аплодирую и аплодирую в величественном зале с колоннами, и мне оказали честь, позволив выступить здесь, когда Ñ прогуливает свое экуменическое величество. В этом дворце, расположенном так близко от Пуэрта-дель-Соль, я наблюдал луну с его террасы, с желанием обнять величественную Минерву, которая, кажется, взирает на Мадрид и весь мир со множеством философских идей, рождающихся в аудиториях «Круга», столько квадратур сказок и триангуляций эссе и стихов, разветвляющихся, что расширяют геометрию святилища знаний, которое, как я полагаю, является гордостью не только Мадрида и его сообщества со звездами, сияющими над красным полем, но и всей Испании: удлиненный желтый пляж на каждом алом закате, включая фиолетовый след и всю радугу, которая доходит до массива Кружка изящных искусств уже сто лет. Этими строками я обнимаю Валерио Рокко, директора Мадридского кружка изящных искусств, и каждую из тех неутомимых душ, которые поддерживают пылающий трансатлантический лайнер, добирающийся до меня в Мексику в виде прихотей книг, воспоминаний о беседах и бесконечных послеобеденных посиделок, продливших словами то, что мы только что видели на выставке неуловимых фотографий, на концерте беззвучного квартета, на картинах, которые казались кожей, написанной маслом, на незабываемой презентации книги, которая раскрывалась, как мандарина, чтобы ее страницы разлетелись, как ласточки, а художник разбивал свои очки с каждой слогом, или на даме, которая прошла твердым шагом сквозь сухой туман по полумрачному вестибюлю, чтобы опередить свои слезы или поезд на ближайшей платформе. Я обнимаю студентов и преподавателей магистратуры Школы SUR, которые также являются частью этого общего сна. Обнимаю всех посетителей и гостей Круга, тех, кто опьянен анисом или увлечен романами, и не перестает болтать на террасе, откуда они наблюдают за вращающейся вокруг планетой и за парой девушек, застывших в одном и том же мгновении. Более того, я обнимаю все здание Круга изящных искусств с надеждой вернуться в Мадрид… или клонировать его здесь, в Мексике, как аптеку осязаемых сказок, пуп цивилизованной дискуссии, эпицентр многогранной хореографии, которая заставляет любого почувствовать себя кем-то: будь то только что прибывший студент или мигрант, читающий вслух, чтобы попытаться понять все, или уже седой мореплаватель, который издалека смотрит на яркий и интимный маяк, чтобы никогда не сбиться с курса.