Пало-Альто, утопия рабочего класса в Мехико, окруженная недвижимостью

Новости Мексики 26.12.2024 01:32

В основе этой истории - горстка поденщиков из Мичоакана, купивших землю в глуши, которая десятилетия спустя, в ходе одного из непредсказуемых пируэтов городского развития, была превращена в один из финансовых центров Мехико. Здесь есть и профсоюзный священник, убитый при загадочных обстоятельствах, и рождение модели коллективного жилья, которая изучается в докторских диссертациях. Со временем в двери кооператива «Пало-Альто», рая для рабочих, как скажут его обитатели, укрывшегося среди роскошных небоскребов элитного района Санта-Фе, постучались грабители. Его основатели спорили, продавать или сопротивляться. Почти 30 лет назад началась судебная тяжба за право владения анклавом, в результате которой две стороны оказались друг против друга. Теперь сторон больше не две: интересы умножились, единство утрачено. Пало-Альто борется не только с монстром джентрификации, но и с самим собой. То, что начиналось как пещеры и жестяные лачуги, превратилось в район с электричеством, водой, низкими разноцветными домами и мощеными улицами, на которых играют дети. То, что стоит защищать. Но чрезмерная застройка изолировала их на нескольких улицах, окруженных зданиями, похожими на гигантов, похищающих солнце: маленькая деревня несгибаемых рабочих, осажденная империей недвижимости. Соблазнительная земля для спекуляций. Завязалась битва. Жители, которые не хотели продавать дом, избили тех, кто хотел. Их дома и сегодня заколочены досками, а на окнах висят реечки. Тех, кто остался, называют «диссидентами». В ходе нескончаемого судебного процесса многие из тех, кто его начал, умерли, а их потомки подхватили эстафету. Одно ампаро на другое, тысячи страниц досье, которые открыли трещины в обществе, где все друг друга знают. Фелипа Мария Васкес уже была здесь, когда здесь были только песчаные шахты и их рабочие, и поселилась в этом районе с 1940-х годов. Сегодня ей 79 лет, и она одна из немногих основателей кооператива, оставшихся в живых. Осиротев, она покинула свою деревню в возрасте 11 лет, чтобы служить в домах зажиточных семей Пуэблы, а в 15 лет вышла замуж. Она вышла замуж в 15. Они с мужем приехали в Санта-Фе. «У нас даже не было обуви. Мы ходили в уарачах, в чем попало, босиком, мне не стыдно это говорить, потому что мы так ходили. Когда я приехала сюда, здесь ничего не было, а сейчас, надо же, какая элегантность». Она набирала воду из колодца, делала тортильи - все, что получалось. «Вот так мы и прокладывали себе путь». Самые молодые поднялись, собрали небольшой капитал с помощью богатых семей в этом районе, купили 4,6 гектара и, чтобы управлять ими, основали в 1972 году первый в стране жилищный кооператив. Процесс был непростым. Васкес помнит собрания и полицейские наряды: женщины сидели на эспланаде, пока агенты продвигались вперед, «с нашими детьми и собаками, потому что это было все, что у нас было». «Правда в том, что все мы были женщинами. Борьба шла за женщин. Они хотели выселить нас, просто так, чтобы посмотреть, кто умрет, потому что они пришли с оружием, а сзади притащили Красный Крест», - говорит она. Они выиграли эту битву. И начали строить квартал своими руками, кирпичик за кирпичиком, с помощью бетономешалки, которая до сих пор стоит как символ на одной из площадей. Постепенно химера обретала форму. Каждому члену кооператива было выделено 108 метров (54 метра жилой площади и второй этаж). Они построили фабрику по производству тортильи и рестораны. Когда люди начали объединяться, мы сказали: «Нам нужна школа», потому что наши дети не умели ни читать, ни писать, а я вообще умею читать очень мало, потому что учился уже взрослым. Так что мы все поддерживали друг друга и протягивали друг другу руки. Сегодня здесь есть и кабинет врача, и кабинет стоматолога, и комната для поминок, и библиотека, и грунтовые футбольные поля. Главная улица носит имя Родольфо Эскамильи: убитого профсоюзного священника, застреленного в своем цыганском офисе в 1977 году, когда Пало-Альто еще только строился; это несколько непрозрачное преступление, окутанное мутным налетом политического насилия. Эскамилья был одним из тех приходских священников, пикетчиков и забастовщиков. В особом календаре святых кооператива он - мученик, пожертвовавший собой ради общего блага. Человек, который «научил нас, как организоваться», - хвалит Марко Вальдеспино, родившийся здесь 54 года назад, сын двух основателей. Нелегко построить район из пыли, из столь малого. Возможно, именно этим объясняется отказ большинства основателей бросить это дело. Это была работа всей их жизни: их место в мире, построенное благодаря упорному труду. Проблема в том, что многие поколения жителей Пало-Альто родились и выросли в более благополучном мире. Они не знали крайней нужды, голода и детского труда. Они не унаследовали коллективные ценности и укорененность своих родителей. И продать дом, который стареет, кажется проще, чем заниматься бесполезной бумажной волокитой в судах. «Как вы думаете, чего хотят молодые люди? Продать, чтобы сохранить деньги, когда они не работали. -Но за пять миллионов [столько риелторы должны предложить за каждый участок] вы можете купить дом в другом месте. -Но где? У меня нет ничего в моей деревне, я не оттуда. Я осиротела и отправилась на поиски приключений. Моему мужу тоже некуда было идти. Единственное, что у меня есть, - это вот это. И мне было тяжело». Васкес работала до 60 лет. Колени заставили ее остановиться. С тех пор она посвятила себя уходу за цветами на своей улице, наблюдению за ростом внуков, попыткам передать философию кооператива следующим поколениям. Сейчас она говорит с дивана, предлагая мушмулу с одного из своих деревьев. «Всю свою жизнь я провела здесь, и это было прекрасно. Вы должны работать, я дала своим детям образование, но я сказала им, как, быть слугой, потому что вы не знаете, как читать, стирать, гладить, шить, мыть полы на коленях, все. И вот они здесь», - говорит она. И она с гордостью смотрит на одного из своих сыновей, который возится на кухне. У него диплом архитектора. В 1994 году Пало-Альто потерял статус кооператива из-за юридического нюанса, который показался соседям смешным: протоколы собраний были неправильными. Это было чудо, что никто не умер», - признает Вальдеспино. Когда физическая битва закончилась, началась юридическая. Дело не двигалось с места почти 30 лет. В 2023 году, когда процесс застопорился, судья постановил, что 20 из 42 изгнанных семей могут вернуться в свои дома. Только две из них сделали это. Армандо Мартинес (50 лет) вернулся в Пало-Альто спустя 28 лет. Его отец, каменщик и один из основателей, хотел продать дом. «Он хотел получить индивидуальную собственность. В то время мы уехали из-за проблем. Было много беспорядков. Они забрасывали камнями дома, переворачивали машины. Я думаю, из-за детей было много плохого поведения, но сейчас они выросли, как и мы». В семейном доме сейчас живут он сам, его жена, трое детей и два брата. С одной стороны - бизнес, который их кормит: небольшая уличная фондита с морепродуктами. Мартинес не разделяет мнение своего отца: «Мне здесь очень нравится. На самом деле, я никогда не думал о продаже». Из этих двух противоположных дискурсов - продавать все или не продавать ничего - возникли другие. Один из них, который, похоже, лидирует, утверждает, что каждый житель должен иметь индивидуальное свидетельство о праве собственности на свой дом. Роберто Рангель (67 лет) - уроженец Пало-Альто. Его дед был шахтером, отец унаследовал эту работу, а он унаследовал семейный дом. Он показывает последнее постановление, принятое в этом году, согласно которому каждый сосед является владельцем своего дома (в предыдущем постановлении, от 2014 года, уже говорилось о том же, но оно так и не было выполнено). «Некоторые люди просили о преемственности [для сохранения кооператива], но это уже невозможно из-за решения суда. Большинство из нас хотят продолжать жить здесь. Я здесь родился и хочу здесь остаться», - говорит Рангель. Его друг Фернандо Гутьеррес (66 лет), человек со спокойным голосом и грустным тоном, соглашается: «Я бы не согласился заплатить вдвое больше, чтобы уехать. Мои дети родились здесь. Я живу здесь в мире и безопасности. Я много лет работал водителем и объездил всю страну. Мало где можно увидеть подобное». Для группы соседей, наиболее преданных старой идее кооператива, составляющих меньшинство в Пало-Альто, последнее постановление, хотя и может показаться окончательным, ничего не закрывает. Более того, объясняет Вальдеспино, процесс получения индивидуального акта стоит дорого, и многие семьи не могут себе этого позволить. Они наняли команду адвокатов, чтобы попытаться повторить судебный процесс, чтобы отмотать время назад после 30 лет, проведенных в суде. По его словам, два судьи Верховного суда, которые могут потребовать восстановления, выступают за это. В перерывах между судебными тяжбами и соседскими спорами эта своеобразная утопия рабочего класса на юге столицы вырывается вперед. Здесь царит безопасность, редко встречающаяся в других рабочих кварталах страны, и, несмотря на ссоры, здесь все цивилизованно. Коллективные решения по-прежнему принимаются на собраниях, как во времена кооперативов. Люди приходят на площадь, чтобы провести время после работы. «Это настоящий Эдем, поэтому мы и глупы, что не хотим отсюда уезжать», - замечает Вальдеспино, наблюдая за бегающими по улице детьми. Единственный шаг, который Васкес видит для себя, - это отправиться на кладбище Долорес, чтобы воссоединиться с мужем. «Пока меня не вынесут ногами вперед в ящике для покойников, я не уйду. Здесь у нас есть все, когда у нас не было ничего». Телеграм-канал "Новости Мексики"