Паскаль Киньяр: "Мексика похожа на Древний Рим: вы можете трогать осадок за осадком, пока не доберетесь до истоков".
Мексика 2023-12-24 01:50:23 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Когда он говорит, Паскаль Киньяр также создает музыку. В его длинных пальцах и движении глаз чувствуется музыкальность. 75-летний французский автор двигает руками, рассказывая с мелодичным тихим акцентом о происхождении своей лирики, об этом, своем первом визите в Мексику, о любви и жизни. "В Мексике я нашел землю, которая напоминает мне Древний Рим", - говорит он. В своей книге El amor el mar (Sexto piso, 2023) он изображает непостижимую любовь, которая непостижимо разлучает, и воссоздает сцены, в которых музыканты, подобные ему, собираются, чтобы петь о жизни, окруженные свечами и вечно спящими присутствиями, которые вызывают ностальгию и отчаяние в поисках смысла в чувствах и жизни. По его словам, эта работа родилась после смерти его младшего брата, такого же виолончелиста, как и он сам, с которым он, как и его герои, встречался, чтобы поиграть на инструментах и послушать море. Это один из последних дней работы Международной книжной ярмарки в Гвадалахаре, и Паскаль Киньяр, хотя и измотанный марафонским днем, сочувственно здоровается и садится за стол, чтобы ответить на вопросы мексиканских СМИ. Его удивляет национальная пресса, он говорит, что журналисты, а также мексиканские читатели задают ему разные вопросы, и это его трогает, но и удивляет: "Я не знаю мексиканских читателей, но знаю, что они очень доброжелательны по сравнению с французскими; их вопросы более личные, более интимные, в них не преобладает эго", - говорит он. Эти детали, о которых он узнал два дня назад, когда приехал, не дают ему расслабиться. И это видно, когда он еще шире раскрывает свои большие голубые глаза и, подперев пальцами подбородок, внимательно слушает слова, переведенные на безупречный французский и мелодичный испанский язык его другом, переводчиком и редактором Эрнесто Кави. В Мексике Киньяр обнаружил гигантское сходство с Древним Римом, говорит он несколько раз и уверяет нас, что отчасти именно это и привлекло его в этой стране: "Я также очень люблю психоанализ, а Фрейд говорил, что душа похожа на Древний Рим, где осадки перепутаны друг с другом, и для меня Мексика - это как тот Древний Рим, к которому мы можем прикасаться осадок за осадком, пока не доберемся до истоков", - говорит он. Последний день своего пребывания в стране он провел в Музее антропологии и истории в Мехико. "Все это имеет много общего с его работой, с истоками, с древними богами", - говорит Кави, который сопровождал его каждый день пребывания в стране. С 18 лет Киньяр только и делает, что пишет и играет на фортепиано - и на других инструментах, которыми он владеет и которыми увлекается. Автор более пятидесяти произведений, среди которых "Вюртембергский салон" (1986), "Все утра мира" (1991, экранизация Алена Курно с Жераром Депардье в главной роли), "Терраса в Риме" (2000, лауреат Гран-при Французской академии романов), "Вилла Амалия" (2006, Гран-при Жана Гионо), "Блуждающие тени" (2002, Гонкуровская премия) и "Любить море" (2022). В апреле 2023 года он получил премию Formentor 2023, жюри которой отметило "мастерство, с которым он спасает генеалогию литературной мысли, мастерство, с которым он вычитает себя из текстуальной банальности". Для многих критиков, издателей и писателей Киньяр - лучший писатель Франции на сегодняшний день, и не будет сюрпризом, если его имя вскоре появится среди кандидатов на Нобелевскую премию по литературе. Вместе с Кави он запланировал свой первый визит в Мексику в 2013 году. Тогда это была поездка, больше похожая на представление - хотя автор не любит это слово - в котором он играл бы на фортепиано, а танцовщица интерпретировала бы музыку. Хотя эта поездка в итоге не состоялась, нечто подобное произошло в этом году, когда по возвращении из Гвадалахары в Мехико Квиргнард сыграл на фортепиано песни, которые исполнила танцовщица Галия Эйбеншутц в галерее Kurimanzutto. "Это был момент, который порадовал его больше всего. Потому что он наконец-то занялся тем, что любит больше всего, - игрой на фортепиано и тишиной", - говорит Кави. Киньяр говорит: "Музыка была первой. Прежде чем мы родимся, прежде чем мы сможем говорить, прежде чем мы сможем даже дышать, эмоции и слух объединяются в плоде, когда мы очень маленькие, поэтому песни в детстве - это первое, что мы слышим". El amor el mar - роман, выходящий за рамки представлений о времени и пространстве. В нем автор делает длинные описания сцен, которые можно назвать даже кинематографическими. Во всех или почти во всех из них много эмоций, много музыки и глубокое чувство ностальгии. Когда его спрашивают о происхождении этой истории, он отвечает: "Я скажу вам личную правду. Я написал этот роман во время заключения в ковид, когда также умер мой младший брат, виолончелист. Эта книга пытается немного пережить то время, когда мы играли вместе, а также много рассказывает о встречах музыкантов, которые встречаются. Тема - непостижимые и прекрасные отношения между мужчиной и женщиной. Они встречаются, любят друг друга и непостижимым образом расстаются. Смерть моего младшего брата - это тоже непостижимая разлука, - говорит он. Отсутствие людей, а также вещей, определенных ритуалов и повседневной жизни, внезапно прерванной чем-то, - темы, которые также являются частью его творчества: "Эта современная вещь пугает меня больше всего на свете: призраки. Я узнал об этом, когда был еще очень молод. Человек, который заботился обо мне, ушел, а я ничего не понял", - говорит он. Эрнесто Кави и Паскаль Киньяр знают друг друга более 20 лет. Их дружба началась с литературы и длится на протяжении долгого времени, пересекаясь с переводами, которые первый сделал на испанский язык работ француза. Кави уверяет, что лет через десять Киньяр, как и Жон Фосс - их неоднократно сравнивали на привилегированной сцене европейской литературы - может получить Нобелевскую премию, и подчеркивает, что визит автора в Мексику оставил еще кое-что, что его глубоко трогает: "Мы были очень удивлены приемом его книг в Мексике, и жена Паскаля заметила мне, что очень мало стран, куда люди приносят на подпись больше одной книги. Здесь же ему давали до четырех или пяти, и все, кто пришел, были очень молодыми людьми в возрасте от 15 до 25 лет". Хотя француз считал эту поездку "рабочей", то, что он обнаружил, имело для него слишком много смысла в его способе видеть и писать о мире. "Он сказал мне, что такого с ним еще не случалось, но Мексика - это страна, в которую он хотел бы вернуться", - заключает Кави. Подпишитесь здесь на рассылку EL PAÍS Mexico и получайте все последние новости из этой страны.