Пау Люк, писатель: «В идеале мы, мужчины, должны отодвинуть себя на задний план на достаточно долгий период времени».
Мексика 2024-05-02 01:17:15 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Пау Луке (Барселона, 42 года) в своей новой книге Ñu (Anagrama) утверждает, что существует тонкая грань между абсурдом и гениальностью. И эта грань, добавляет он, в конечном счете, позволяет отдать должное комической стороне серьезных вещей. Для этого профессора философии Автономного университета Мексики (UNAM) смешить людей - «величайшая радость из всех», и в своей новой книге он добился этого с блеском. Эту работу трудно классифицировать: от философского трактата до романа, а от него до эссе, через автобиографию и даже литературный анализ. В ней Луке излагает ряд личных (экзистенциальных?) проблем, «кучу болячек», накопившихся за всю его жизнь, которые показывают его уязвимым и даже бесполезным, и для которых он ищет решения, кажущиеся надуманными и тщетными. Книга полна анекдотов и милых персонажей, исследует такие человеческие темы, как любовь, дружба и верность, брак и неверность, познавательные глупости подросткового возраста, семья, воспитание детей и даже рассуждения о неравномерно распределенном богатстве, на которое можно купить самую роскошную красоту, как это видно на примере скульптур на кладбище в Италии. «Ничто так не мучило меня в прошлом, как одержимость верой в то, что для всего должно существовать решение», - пишет он смиренно. Название книги он берет у африканского крупного рогатого скота, чье имя повторяется в кроссвордах. «Когда в кроссворде вам предлагают ответить на вопрос о двугорбом животном или антилопе из двух букв, вам даже не нужно думать. Это происходит автоматически: ответом всегда будет дикая свинья. Но ответ - это не то же самое, что решение", - размышляет он в своей работе. А решения, какими бы безумными они ни были, - это путешествие, которое Луке совершает в книге, ведущей читателя за руку по переулкам Генуи, между улицами Вилафранка-дель-Пенедес в Каталонии и хаотичным и бурным Мехико. Встреча с Луке происходит в кафе в Сьюдад-Университариа, на юге мексиканской столицы, жарким весенним утром. В городе царит хаос машин, и, как предупреждает Луке в своей книге, брать одну из них, чтобы передвигаться по этому бетонному гиганту, - всегда плохая идея. К середине утра кафе почти опустело, и он заказывает газированную воду с ломтиком лимона. Кафе находится между этими монстрами из бетона и стекла, такими как MUAC и Sala Nezahualcóyotl, двумя самыми красивыми жемчужинами чилийской культуры. Луке носит солнечные очки, потому что страдает от фотофобии, и просит, чтобы фотографии делались в тени, чтобы он мог держать глаза открытыми. -Помимо фотофобии, есть ли другие фобии? -Я не думаю, что есть что-то настолько серьезное. У меня есть небольшая фобия самого себя в определенные периоды моей жизни. -А как сейчас? Сейчас у меня довольно сильная самофобия, потому что я нахожусь в том периоде, который я называю «харакири интеллекта», - это продвижение книги. Недавно он представил эту книгу в книжном магазине на юге Мехико в сопровождении своей подруги, мексиканской писательницы и эссеистки Ауры Гарсия-Хунко. Это уже третья работа, опубликованная им в издательстве Anagrama. В 2020 году он получил премию Anagrama за эссе «Las cosas como son y otras fantasías», книгу, в которой он исследует пульс между моралью и вымыслом. Луке серьезен, но на протяжении всей беседы он предлагает юмористические крючки и тонкие комические отсылки, например, называя Ленина «очень умеренным человеком». Возможно, такая изначальная серьезность объясняется тем, что он не любит интервью, а тем более в период продвижения своей книги, когда ему приходится повторять это действо, которое вполне можно определить как маскарад. «Предполагается, что я должен сказать больше, чем на самом деле, а в период продвижения это еще больше повторяется и преувеличивается. Это дает вам меньше времени на то, чтобы дистанцироваться от себя, когда вы чувствуете себя болтуном, - говорит он. -Значит, у вас есть проблема. -Это может быть проблема, для которой нет решения, и, конечно, часть проблемы заключается в том, чтобы представить ее как проблему. -Вы, который, как вы говорите в книге, слишком ленив, чтобы ввязываться в неприятности. -Да, несомненно, в этом есть своя часть: я слишком ленив, чтобы попасть в беду, а интервью - это потенциальный сценарий попадания в беду. Интервью состоялось через несколько часов после того, как в понедельник премьер-министр Испании Педро Санчес объявил о своем решении остаться на своем посту, взяв пятидневный отпуск для размышлений, после нападок испанских правых и некоторых правых СМИ на его семью, главным образом на жену Бегонью Гомес. Эта тема неизбежно (по крайней мере, для интервьюера) всплывает в разговоре, и Луке говорит, что сожалеет о том, что вся политическая драма Санчеса произошла после того, как он написал свою книгу, потому что, по его словам, «это был бы идеальный пример дикого животного», то есть легкого ответа на предполагаемую проблему, но который в итоге не является решением. Каким образом? «Президент Санчес представляет нам большую проблему для страны, которая если и является проблемой, то только для него самого или для его семьи, и предлагает нам решение, которое заключается в нем самом», - объясняет автор. -Как вы думаете, это проблема, которой у него на самом деле не было? -Я уверен, что это не проблема остальных испанцев. А он пытается убедить нас, что это так. Это откровенно тревожно, это хрестоматийный пример манипуляции, убеждения других в том, что мои проблемы - это ваши проблемы». -В числе своих проблем испанский президент называет глобальное реакционное движение. Такие люди, как Трамп, европеец, который ходил к дантисту, как вы называете его в книге, ставят под угрозу демократические ценности, которые мы считаем само собой разумеющимися. Считаете ли вы это проблемой? -Да, очевидно, что существует реакционное движение, которое хотело бы повернуть время вспять. Феминизм и ЛГБТ-движение одержали политическую победу, которая доступна очень немногим, - они стали политическим лингва франка, настолько, что на первых президентских дебатах здесь, в Мексике, я помню, что Хочильт Гальвес - который явно представляет правых, консервативных жителей Мексики - оправдал ЛГБТ-движение. Это большая политическая победа. И от этого у реакционного движения волосы встают дыбом. Говоря словами очень умеренных людей, таких как Ленин, реакционеры хотели бы повернуть время вспять, как носок, их степень политического извращения такова, что они хотели бы вернуться на 40 или 50 лет назад». Писатель-философ соглашается затронуть тему феминизма, которая вызывает столько страстей и столько столкновений в самых разных современных обществах. Луке говорит, что ему немного неловко говорить на эту тему, хотя в своей книге он исследует ее, или, по крайней мере, отношения между мужчинами и женщинами, сравнение женщин-писательниц с их коллегами-мужчинами. Женщины, - говорит она, например, в книге, - склонны объяснять свой разрыв реалистично, а мужчины - почти как человек, рассказывающий о невероятном приступе вдохновения». -Раз уж он упоминает феминизм. Действительно ли он является деконструированным и реконструированным человеком, как он говорит в книге? -Это попытка посмеяться над собой. Я с некоторым подозрением отношусь к идее маскулинности и подобным рассуждениям. Я думаю, что они преследуют благие цели, но в каком-то смысле мне кажется, что это способ узаконить то, что мужчины продолжают играть ведущую роль. Думаю, идеальным вариантом было бы надолго отодвинуть себя на задний план. -Мы перекрываем мачизм или его действительно можно искоренить в человеке? -Я всегда очень скептически относился к идее деконструкции, но думаю, что то, что стоит за ней, а именно переосмысление отношения мужчин друг к другу, особенно к женщинам, - это правильная идея. Но я довольно скептически отношусь к идее существования деконструированных мужчин, потому что, по-моему, должно пройти три или четыре столетия, чтобы эта идея обрела смысл. Я вообще пессимистичный человек. -Может быть, это потому, что вы философ. -Может быть, наоборот: я врожденный пессимист, поэтому и занялся философией. Мы, мужчины, обычно стремимся бежать от ситуаций, которые показывают нашу уязвимость. И я совсем не уверен, что мужчины, по крайней мере моего поколения, могут быть по-настоящему деконструированными мужчинами, но я думаю, что мы можем кое-что сделать, а именно - искать ситуации, которые делают нас уязвимыми. И вот здесь интервьюер просит интервьюируемого о том, чего он не любит: дать совет. В книге Люк говорит, что «давать советы по собственной инициативе - это иногда симптом того, что человек был настоящим сукиным сыном и теперь пытается компенсировать нанесенный ущерб, демонстрируя притворную и зловещую моральную честность». Он говорит, что боится «тех людей, чей абсолютный приоритет - делать добро» и, что еще хуже, давать советы другим. Искать решения чужих проблем. Так какой же совет он дает человеку, поставившему себя в уязвимое положение? Автор использует литературу, чтобы дать свой совет. «В литературе довольно четко прослеживается идея о том, что неправильно названная „литература о себе“ - это женское занятие. Многие писатели говорили о том, что разговор о себе не одобряется, потому что это разоблачение ситуаций, в которых ты дерьмо и выглядишь не лучшим образом. Интересна сама идея того, что мужчины так раскрываются, показывая себя в таком уязвимом положении", - говорит он. Испанская поэтесса Берта Гарсия Фаэт в одном из рекламных материалов Ñu говорит, что после прочтения книги она вышла из нее «смеющейся, смирившейся» и с небольшим чувством боли в животе от того, что она «раскололась». Эта книга - череда событий, которые иногда настолько абсурдны, что читатель не может перестать смеяться. Например, Луке ходит по мексиканскому дому за своей маленькой дочерью, у которой он должен взять анализ мочи, необходимый для зачисления ее в детский сад. В клинике девочке дали пакет, в который она должна была сдать мочу, но пакет дважды выпадал, и сделать это было невозможно. В голове Луке возникла проблема («трудность, которую нужно преодолеть», «вопрос, ответ на который требует размышлений»), и она должна была найти решение: напоить дочь жидкостью, чтобы она обильно помочилась. Она ждала. И дождалась. Но девочка делала это в те моменты, когда ее отец не ожидал, и в самых неподходящих местах. «Иногда у вещей нет решения. А упрямые попытки найти их - гарантия маленьких или больших катастроф", - уверяет нас Люк в своей книге. -Он говорит, что с радостью готов к тому, чтобы его не воспринимали всерьез. -Да, в это я очень верю. -Даже в то, что ваши студенты не воспринимают вас всерьез? -Конечно. Первые, кто должен потерять уважение к учителю, - это ученики. Это важно, потому что часто люди путают серьезность с торжественностью, а торжественность кажется мне совершенно ужасающей вещью. Люк утверждает, что выполняет это условие в том, как он преподает философию. Он говорит, что не выносит эрудированный способ преподавания, потому что, по его словам, «он не заботится об умных вещах, которые хочет сказать ваш собеседник». Он говорит, что ему «гораздо интереснее провоцировать и стимулировать собеседника говорить не эрудированные вещи, которые меня не волнуют, а умные вещи». Почти никогда не нужно называть имя, традицию или книгу, чтобы сказать умные вещи». По мнению Луке, решение проблемы заключается в обращении к мирскому, то есть к самому человеческому. «Я привожу в пример свою бабушку, которая была неграмотной, но обладала большим количеством этических знаний и четко понимала, что такое жестокость, почему месть - это плохо, что такое благородный человек. Она была человеком, неспособным сформулировать особенно сложные мысли, но у нее были этические знания, и для меня это говорит о том, что большинство этических знаний, и в этом философском смысле, приходит из наших самых обыденных отношений", - объясняет он. Книга Люка, несомненно, восхитительна, она позволяет нам погрузиться в личные проблемы, чтобы понять свои собственные. Это произведение, которое заставляет вас смеяться, потому что в конце концов смех может стать катарсисом, освобождающим ударом. В книге Луке показывает себя уязвимым и комичным. Есть моменты, когда он кажется по-настоящему бесполезным. «Я настоящий никчемный человек», - говорит он. «Возможно, именно это и сблизило меня с философией, потому что там это больше одобряется, чем в других профессиях в жизни». -Вы говорите, что для вас радость - смешить своих друзей. -Это самая большая радость из всех, и именно ради нее я живу. -Так вот: смех и веселье - это решение наших проблем. -Я так не думаю. Это другой способ взглянуть на мир, более сострадательный, позволяющий принять, не разрушая себя, что есть вещи, которые не имеют решения. Подпишитесь на рассылку EL PAÍS Mexico и канал WhatsApp и получайте всю самую важную информацию о текущих событиях в этой стране.