Письма из Куэвано

Новости Мексики 26.12.2024 01:31

«Куда вы хотите полететь? Говорят, что Хесус Анайя Росик умер, но есть легендарные личности, которые на последнем издыхании только и делают, что распахивают крылья и вечно летают в облаках. Между преувеличенно-бредовой легендой и достоверной биографией жизнь Хесуса Анайи Росика не только показательна, но и мгновенно запоминается: кто бы ни услышал о нем, вряд ли забудет осанку, профиль и очаровательную мякоть этого человека как друга, издателя, революционера и авантюриста. Анайя был пионером, столпом и главным пропагандистом профессионализации издательского дела в Мексике (с многочисленными триумфами и достижениями по всему миру); ему мы обязаны формализацией университетского изучения того, что мы должны назвать Elogio del Editante (в похвалу издателю) (согласно недавно опубликованной в Испании книге). Редактор как так называемый Издатель - на английском языке, называемый на испанском языке Редактор - который на самом деле является директором газеты или издательства, но более близко Редактор - на английском языке, который на испанском языке также известен как Редактор - это тот, кто находится в окопах орфографической коррекции, тщательной подготовки книги в тесном общении с авторами (живыми или мертвыми) в любящем труде, где тот, кто редактирует параграфы, стремится к чистому расцвету книги, которую написал автор (а не той, которую редактор хочет принять, адаптируя ее). Это был Анайя: пастырь чужого слова, как определил себя Али Чумасеро, и алхимик высокого полета, ставший редакционным директором Editorial Planeta в Мексике и оставивший после себя похвальный след редакционного примера в Фонде экономической культуры, а также в университетах Гвадалахары и Метрополитанской автономии в качестве профессора, возглавившего профессиональное восхождение издательского искусства. По отцовской линии Анайя был потомком генерала Педро Марии Анайи, героя XIX века (как и моя бабушка по материнской линии) и сына изгнанника времен Гражданской войны в Испании в Мексике, поскольку его мать прибыла в возрасте двенадцати лет в порт Веракруса на корабле «Синая», первом из тех кораблей, которые спасли многих от пыли и пороха во имя величия и гордости мексиканской культуры, политики, спорта, общества, торговли, архитектуры и искусства со всеми прочими элементами. В самом начале я писал, что жизнь Анайи Росика пролегает между тем, что сейчас подтверждено энциклопедиями, и тем, что невозможно постичь, его легендой, которая восхитительно растет каждый раз, когда кто-то добавляет плевок в фантазию о его ауре. Мне пришло в голову попытаться составить его портрет, заключив в скобки магическую массу того, что рассказывают и пересказывают о Хесусе Анайе Росике, переплетенную с поддающейся проверке жизненной линией. Мне больно писать об этом, потому что я был его учеником, а он украсил меня как друг, когда я поседел. Я познакомился с ним сорок лет назад, благодаря великолепным урокам (классным и послеобеденным), которые давал доктор Анайя Росик. Хулиан Меза (прямой ученик Мишеля Фуко и близкий друг Октавио Паса), который был моим Маэстро с большой буквы, а также близким другом, которому я обязан не только знакомством с выдающимися интеллектуалами, но и бесконечным списком книг, фильмов и культурных приключений, которые буквально поднимали дух, особенно когда Хулиан вспоминал Чучо Анайю как своего соратника в тысяче битв и образец стольких искусств. Хулиан Меза время от времени так много говорил о Хесусе Анайе, что казался призраком, но было одно чудесное раннее утро, когда он позвонил мне в дом моих родителей и воскликнул тоном белого рома: «Я в ресторане, и Хесус Анайя Росик только что сел за мой столик... Если вы хотите подтвердить его величие, одевайтесь и немедленно приезжайте». Маленькое убежище французской высокой кухни было на грани закрытия в два часа ночи (но Ги, владелец, обычно доверял ключи Хулиану), и мы могли остаться допоздна, поэтому, получив вызов от Мезы, заняли вожделенный столик, Красно-белая клетчатая скатерть начала пахнуть чистой литературой, как только я убедился в дружбе с первого взгляда на гипнотический лик симпатичного мужчины с завидными усами (еще не седыми) и улыбкой, которая начиналась с век под кустистыми бровями. Хесус Анайя начинал в 18 лет в газете El Día вместе с Мигелем Доносо Парехой, затем работал оператором и ведущим фильмов в маленьком кинотеатре Casa del Lago, а первые годы работал корректором в ediciones Era и editorial siglo XXI (но легенда гласит, что, будучи студентом факультета философии и литературы, он просверлил отверстие в задней части статуи бывшего президента Мигеля Алемана в Ciudad Universitaria и заложил заряд динамита, который взорвал его со всей тогой статуи и прочим), Подтвержденным фактом является то, что Анайя и Хулиан Меза провели ночь в лагере перед ректоратом UNAM, а ночью они играли в взрывание бутылок с зажигательной смесью на своих грудях, Выпады молодых студентов уже предвещали их истинно антидогматический и либертарианский дух, а также тот факт, что статуя была заказана скульптору с коммунистическими идеями, который обманул начальство, вырезав лицо Мигеля Алемана в виде клона Иосифа Сталина. Он основал и издавал журнал Hora cero, первую публикацию об интеллектуальной борьбе в запутавшейся Мексике на краю первого мира, заказавшей Олимпийские игры и чемпионат мира по футболу в начале психоделического десятилетия, на краю постреволюционной катастрофы, которая вылилась в кровавую резню студентов в Тлателолко (без вымысла, Анайя, как и многие, воплотил в себе голос за свободу политзаключенных, обличение продажной прессы, крик, объединивший народ и бюрократов со студенческим движением и необычной борьбой за Общественный диалог). Возможно, потому, что он верил в фразу Мао о том, что «искра поджигает всю прерию», Анайя на следующий день после 2 октября написал письмо с требованием отставки президента Мексики и присоединился к подпольной группе борьбы, еще не готовой к переворотам (без утопической мифологии он согласился покинуть страну в качестве корреспондента Мексиканского агентства новостей в Эквадоре. По его собственным словам, он «сжигал корабли» в январе 1969 года и с ножом и обезоруженным пистолетом в кобуре журналистского магнитофона поднялся на борт самолета, прибывшего в Кито из Монтевидео со студентами, направлявшимися в Майами, и, показав нож стюардессе, добрался до кабины и указал капитану самолета новый пункт назначения - Гавану (хотя, согласно Хулиану Мезе и траве мифа, Чучо лишь вытащил нож, никому не угрожая, и именно пилот без слов подвел его прямо к штурвалу самолета, Чучо лишь вытащил нож, никому не угрожая, и именно стюардесса без слов отвела его прямо к штурвалу самолета, а перепуганный пилот, в соответствии с обычаями того времени, планомерно изменил траекторию полета самолета на Гавану). Когда он приземлился на Кубе, делегация оливково-зеленых командиров выпустила совместный пресс-релиз, в котором говорилось о «революционном ответе на резню в октябре 68-го» и других лозунгах (хотя Хулиан Меза утверждал, что Чучо «был сыт по горло своей тогдашней женой и ушел из дома с гневным желанием изменить свою жизнь и обстановку», а также левитской мифологией), Из этого можно сделать вывод, что кубинское правительство не знало, что делать с Анайей, и поэтому его посадили под домашний арест на три недели, после чего предоставили безопасный проезд в Париж (где, как гласит туманная история, кастроисты ждали Интерпол, чтобы арестовать его), а затем Чучо прибыл в Чехословакию (путешествуя, по его словам, на самолете, полном черных кубинцев, которые собирались умереть в Анголе, через Прагу). Из Чехословакии Хесусу Анайе удалось уехать в Вену и перепрыгнуть в Италию (не без литературных изысков, утверждавших, что он путешествовал в шасси самолета, подцепив стюардессу авиакомпании Alitalia... В Италии ему удалось завязать контакты с либеральными и левыми друзьями, благодаря чему он получил работу в престижном издательстве Feltrinelli, но не раньше, чем удовлетворил свое желание пройти военную подготовку в лагере ФАТХ в Иордании и провел несколько месяцев в качестве симулятора партизанского боя в горах Венесуэлы. Правда в том, что Анайя в течение десяти лет работал на итальянском языке в качестве преподавателя, корректора и редактора с полной бородой в одном из великих итальянских издательств, пока сокращение бюджета не заставило его тайно вернуться в Мексику в 1971 году. В 1972 году он был арестован мексиканской полицией и на месяц исчез в зловещем Campo Militar número uno, после чего был заключен в тюрьму Лекумберри, о которой сохранились самые черные воспоминания. Восемнадцать месяцев спустя Анайя Росик оказался в числе 30 заключенных, обмененных на похищение консула США в Гвадалахаре Терренса Леонхарди (и согласно роману: Чучо возвращается удивленный в Военный лагерь № 1, не представляя, что ранним утром 7 мая 1973 года его вместе с остальными 29-ю повезут прямо к двери самолета, который доставит его из бывшего Федерального округа обратно на остров Куба). «Будь я проклят! сказал Анайя Росик, уже представляя, что ждет его по возвращении в Кубиту-ла-Белла": Объявленный «неудобным гостем» и описанный в романе Луиса Сепульведы как «заложник кубинского правительства», Чучо был противником тирании Фиделя Кастро (и, согласно рассказу Хулиана Мезы, именно вдова Че Гевары вступилась за него из истинного революционного милосердия), Но правда в том, что Анайя вместе с полусотней мексиканских революционеров, разочарованных провалом кубинской революции, был посажен под домашний арест (особенно когда советский Брежнев посетил Фиделя в Гаване, а в следующем году состоялся визит на Кубу мексиканского президента Луиса Эчеверрии..... И вот маленькие мексиканцы больше года провели в заточении на Исла-де-Пино, тюрьме для кубинских политзаключенных, от которых отказались бородатые. Чучо, как и его разочарованные коллеги, находился где-то между мифом и деспотизмом, глубоко антидогматичный, убежденный антисталинист, но сохранивший в себе нотки партизанской и утопической воинственности а-ля Че как призрак. Чучо есть и всегда будет либертарианцем с семенем анархиста, либералом и мыслящим врагом догматического упрямства. С годами он плакал, вспоминая утраченные иллюзии и погибших учеников... И подумать только, что теперь «прогрессивное» правительство Мексики ставит на должность полицейского внука генерала Гарсии Баррагана, одного из многих убийц той мечты, которая была Мексикой более полувека назад. Анайя и еще полсотни мексиканцев были заперты в сельскохозяйственном трудовом лагере с 1973 по 1975 год, и после своего рода амнистии ему удалось получить паспорт для поездки в Болгарию, откуда он бежал в Будапешт и обратно в Италию. Там он присоединился к Фельтринелли (и так переплелись биографии, рассказанные в виде романа), провел несколько лет и вернулся на свободу в Мексику в 1982 году (не без выдумки добавив, что, находясь с Фельтринелли, Чучо писал, печатал и участвовал в злоключениях Бригате Россе, пополнив легенду о бандите с делом). Затем он работал в Секретариате труда, составляя книги, потом то же самое, но в Вильяэрмосе, Табаско, и прибыл на рассвете, когда мы встретились. Чучо прошел через все этапы создания книги. Как читатель, он построил свою жизнь из воображения и памяти, критики и совести в бесконечных библиографиях, которые он распространял с улыбкой. Чучо вошел, как сказал Марти, в «сердце чудовища», а став директором редакции Planeta México, он измерил размеры кита и тем самым вернул золотую рыбку, независимых издателей, магию скромного и кустарного производства. Всегда Кихот, Анайя Росик всегда боролся с абсурдом и отстаивал справедливость... В тот вечер, когда я познакомился с ним, родилась идея журнала ESTUDIOS Автономного технического института Мексики, который через несколько месяцев он сам разработал и редактировал с помощью своего брата Карлоса. Я изучал историю как слушатель в UNAM и экономику как дурак в ITAM, но я уже был заражен рассказами и чтением, поэтому Хулиан Меза и Хесус Анайя дали мне работу помощника редактора в ESTUDIOS. Вместе с Хуаном Хосе Рейесом он научил меня исправлять галеры с помощью орфографического языка, отбирать тексты великих авторов, просить о сотрудничестве с директором Хулианом Мезой, который составлял незаменимые указатели для каждого номера журнала и научил меня смирению, необходимому для того, чтобы принимать и проглатывать опечатки, составлять свои собственные абзацы и читать, читать и еще раз читать. Чучо также научил меня, что настоящий редактор (как и писатель) должен воспитывать в себе неутолимое и бесконечное любопытство. Он был снайпером с дотошной точностью, неувядающим бунтарем и постоянным мятежником. Он был одним из моих учителей и моим другом, и вот снова написано, что был декабрь в Гвадалахаре, и уже с седыми волосами, пропотев за все дни Международной книжной ярмарки и выжав все ее часы сразу после закрытия, я отправился в аэропорт Гвадалахары, перегруженный книгами, таща свой лишний вес в последнюю комнату пустого гаража, чтобы сесть на последний полуночный рейс в Мехико, а там меня ждал легендарный авантюрист, читающий в тишине, проницательный редактор, непобедимый революционный воин, издатель, образцовый учитель и дорогой друг по имени Хесус Анайя Росик, «известный в моей памяти тем, что угнал самолет в 1969 году, и по этой причине я подошел к нему, не желая его беспокоить, мы оба переваривали так много FIL, чтобы он мог зажечь мое настроение своей широкой улыбкой, спросив меня »Куда вы хотите лететь? '», как тот, кто дарит книгу в подарок при личной встрече, и с кем я прощаюсь здесь, видя его укутанным в облака. Телеграм-канал "Новости Мексики"