Шестьдесят четыре

Я достиг того возраста, который в одной из песен The Beatles казался недостижимой шуткой. Маккартни уже в 1956 году, когда ему было 16 лет, отлично владел музыкой, но эти намеки в тексте, соединившиеся с мелодией, превратились в песню в 1967 году и вошли в альбом «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band». Пол — возможно, в честь своего отца — вообразил «When I’m Sixty Four» как варьете-песенку, не имеющую ничего общего с рок-н-роллом: песня из танцевального зала, которую мы поем, окружив пианино, где старость — это безмятежная утопия воскресных прогулок, вязания из шерсти у камина и того сомнения, словно тоски, что ты будешь по-прежнему приветствовать меня, терпеливо и рядом со мной. Я прошу своих детей присоединиться ко мне в трио кларнетов, с которым я вспоминаю открытки, которые уже никто не отправляет, и о почти невозможном побеге на остров Уайт (где родилась Джой Лавиль), чтобы в тишине провести все дни лета без жары, читая Ибаргуэнгоитию. Я достиг того возраста, в котором был мой отец, когда родился мой первый сын, того же возраста, в котором был мой дед, когда мы переехали жить в Вашингтон, округ Колумбия, и этот круг вызывает затишье. До 14 лет я рос в «белом» городе, населённом в основном чернокожими гражданами, которые героически боролись за свои гражданские права. Сегодня расизм и ксенофобия вернулись в образе желтого парикмахера, который преувеличивает свой авторитарный безвкус, облицовывая золотом памятники, статуи и туалеты, которые попадаются ему на глаза. В детстве я мечтал, чтобы «зелёные солдатики» — клоны тех, кого отправили во Вьетнам, — никогда не вернулись в окрестности Капитолия и Обелиска, а теперь армейские подразделения вновь патрулируют этот дорогой моему сердцу район. Моё поколение, ещё будучи детьми, праздновало позорное падение Никсона, убеждённое в том, что глупость и коррупция никогда не вернутся в Белый дом, а приторная мелодия круговорота времени показывает непростительно невежественного человека, танцующего под ритмы Village People, окружённого льстецами, очарованными Злом. Я достиг того возраста, который для большинства нормальных людей ставит на грань выхода на пенсию; в моём случае это невозможно, ведь я уже более двух лет безработный, вынужденно вернувшийся в город, который официально сменил аббревиатуру с тех пор, как я уехал в Мадрид десять лет назад. Я вернулся, чтобы проводить в последний путь свою мать, которая, заблудившись в лесу амнезии более полувека назад, сделала моё детство в Америке частью медленного восстановления своей памяти. Хотя она навсегда утратила другие языки, на которых говорила, ноты музыки, которую она играла на фортепиано, и некоторые безвозвратно утраченные настроения, моя мать возродила свою память на испанском языке и свои разнообразные чувства благодаря безусловной заботе своей сестры Лолы и ежедневным упражнениям, которые мы с моей младшей сестрой пытались проводить каждый день: мы включали ацетатные пластинки, чтобы болеро и ранчера, фламенко и фольклор указывали ей тропу, усыпанную крошками воспоминаний, чтобы она смогла восстановить свою память. Мы также играли в «Меморию» со старыми фотоальбомами и домашними фильмами из её прошлого, которые на 16-миллиметровой плёнке оживляли, кадр за кадром, лица её умерших близких. Из-за нелепого ДТП, которое едва не сломало жизнь моей сестре, я вернулась в Мексику, чтобы отпраздновать то, что она пробудилась от долгой, многомесячной тихой комы и вновь стала той самой нетронутой девочкой из леса нашего детства, счастливо улыбающейся в окружении шумных внуков и при постоянной поддержке своих любящих и безоговорочно преданных детей. Моя мать ушла из этого мира, пока моя младшая сестра ещё находилась в коме, — возможно, чтобы издалека помочь чуду её выздоровления, а может, потому что уже пришло время воссоединиться с моим отцом и всеми своими призраками в той вечности, которая, по иронии судьбы, тоже является лесом, где каждое дерево — осязаемое воспоминание, а каждый куст и цветок — слова на всех языках, которые уже навсегда рассказывают об одной жизни и о всех остальных. На самом деле я вернулся в тот возраст, когда вся музыка мира (теперь на кончиках пальцев в Spotify) и все фотоальбомы и фильмы на «Супер-8» воссоздают воспоминания из моего детства, но теперь с тем намерением, чтобы моя сестра всё запомнила, и таким образом, мы вдвоём воссоздали бы прошлое в густом лесу, где мы мечтали о том далёком завтра, которое стало сегодняшним днём, желая, чтобы седые волосы колыхались в такт времени, когда я теряю голову и хочу быть полезным, меняя лампочки, гуляя по воскресеньям, воздерживаясь от бутылки вина, получая открытки из загробного мира, отсеивая сорняки из яслей с геранью (вклад в текст песни Джона Леннона, который он предложил Полу как намек на марихуану), играя на кларнете вместе с детьми в знак бесконечной благодарности за настоящих друзей-близких, в знак прозрения каждого читателя и твердого намерения продолжать рисовать персонажей (которые теперь двигаются), писать все возможные абзацы, которые держат в напряжении мой собственный Лес.