Плечевой рычаг
Мексика 2024-01-09 01:47:38 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Правая рука у плеча, ладонь почти точно над сердцем. По крайней мере, над гладиаторским гербом на его футболке, футболке футболиста, который - на чемпионате мира - представляет не только свою страну, но и целую культуру. Это не финальный свисток жизни, если со слезами на глазах понимать, что Беккенбауэр выпрыгивает на бесстрастное поле, где он присоединяется к Пеле, Кройфу, Марадоне и Ди Стефано, потому что идеальные одиннадцать нескольких поколений теперь играют только в памяти или в облаках. Для тех, кто не знает: метафора руки через плечо пришла из черно-белой эпохи. Сборная Германии играла в черно-белой форме на чемпионате мира в Мексике в 1970 году. Это была эпоха тяжелого кожаного мяча, черных шестиугольников на белой сфере, сшитых вручную, и, несмотря на то что трава на каждом мексиканском поле выглядела зеленее всех зеленей в мире, большинство матчей показывали по черно-белым телевизорам, пока они не взорвались психоделическими джунглями бразильской самбы Verdeamarela. Но был один невероятный день, когда в огромном колизее стадиона "Ацтека" черно-белая форма Германии (в те времена ее называли Западной, в отличие от неправильно названной Восточной демократии) противостояла очень синей форме итальянской Squadra Azurra. Италия, Германия, Бразилия и Англия (действующие чемпионы), не так далеко от величия Перу, Уругвая и страны, которая тогда называлась Чехословакией, подчеркивали экуменическую возможность того, что все они были достойными претендентами на Кубок Жюля Римэ той эпохи. Случайность полуфиналов и кроссворд из голов, которые гремели в сетках прошлых лет или не гремели (три гола Пеле, которые так и остались мечтой: спасение Гордона Бэнкса от удара головой, удар с расстояния более полуметра, который пролетел над мостом в Праге, и чудесный дриблинг, заставивший уругвайского вратаря Мазуркевича прищуриться) определили, что было в тот день, когда синяя футболка Италии должна была встретиться с черно-белой Германией на бесконечном зеленом газоне стадиона "Ацтека" с мексиканским арбитром, одетым в черное и с японской фамилией. Я с нетерпением ждал своего восьмого дня рождения. Иллюзия славы одной из лучших команд Мексики рухнула в "Бомбонере" в Толуке, стране чоризо, когда четыре итальянских пеперони в синих майках прижались к их торсам, словно актеры из "Синечитты", а Бразилия, казалось, танцевала тапатио из "Джарабе" в шляпе чарро, пока длилось основное и дополнительное время на стадионе "Ацтека", которое с того момента застыло как "матч века" между Италией и Германией. Эта игра стала примером игры "туда-сюда", "туда-сюда", "туда-сюда", которая поляризует массы на трибунах или, наоборот, уравновешивает вкус истинного болельщика, вкушающего в равновесии непредсказуемую хореографию, где любая из команд заслуживает оваций и абсолютного уважения с трепетом: Бонинсенья там и лысая голова Уве Зеллера, носки на лодыжках озорника Герда Мюллера и рыцарство Джанни Ривы... мяч, который, казалось, катится в ритме вращения Земли, и высокая трава или длинная зеленая трава, как сукно бильярдного стола... соломенные шляпы в кабинках и огромный монстр, ревущий волнами задолго до изобретения волны на этом же стадионе на другом чемпионате мира в Мексике. Вдруг один из бойцов получает травму, и весь мир наблюдает, как он возвращается на поле с вывихнутым плечом, его правая рука перевязана так, что кисть лежит на футбольном щите Германии, страны, которая за два десятилетия, казалось, восстала из позорной вины за ужасы невиданной войны, из пыли разрушенных городов и из самых черных теней черно-белой безмерной лжи, призванной обманывать человечество на протяжении целой тысячи лет. Страну, которую ошибочно загипнотизировали с вытянутой правой рукой, достойно представлял молодой человек, который продолжал бороться дальше, но с той же рукой, прижатой к груди. Рука на сердце, и кудрявый юноша без посторонней помощи вышел на поле, где только что получил травму, и тевтонская слюна, казалось, произносила редкие сладкие слова на том языке, который, кажется, лает только в кино, и в мирном пейзаже поля звучали пасторальные отголоски Бетховена, как "Пастораль" для романтичной Элизы, и сладкие воды реки, протекающей мимо готического собора, где в золотой урне хранятся останки волхвов, и пена пива как украшение цветов в шортах из дубленой кожи и рубашках с белокурыми косами, и леса из сказок, и все творчество Гете, и Франц Беккенбауэр с рукой на сердце, ведущий игру, как человек, бросающий кости славы... в финальном поражении от синей Италии, которая затем вышла в финал против Бразилии. Через четыре года после поражения от Италии капитан Беккенбауэр поднял новый Кубок мира на своей родине, и так Беккенбауэр продолжил как кайзер "Баварии", затем игрок "Нью-Йорк Космос", который вращался вокруг Пеле, более тысячи голов, чтобы попрощаться с игрой, но не прежде, чем попытаться навязать популярность спорта, в который играют от пояса вниз, с ногами и - за исключением вратарей - руками, запрещенными в Соединенных Штатах Америки, так много о торсе, руке и руках спорта. Беккенбауэр, как государственный служащий и менеджер, в безупречных костюмах и с седыми кудрями, как тренер в очках-авиаторах и в центре финансовых разногласий, никогда не переставал быть примером решимости и упорства молодого человека с одной рукой, перевязанной бинтами; номер 5 из почти забытой эпохи, когда цифры обозначали позицию на поле, которую он сам превратил в тотального либеро, рыцаря оборонительной зоны, который управлял длиной и шириной зеленых или снежных лугов с помощью элегантной тригонометрии фильтрации мячей в пространство, разрезая векторы и касательные точными разрезами и взмахами, или скорость того, кто, кажется, бежит лучше всех с поднятыми глазами, устремив взгляд на самый многообещающий горизонт Вселенной, туда, где гнездо обвивает сеть, завязанная временем, и абсолютная тишина врывается в вой, как призыв к Тору, и все, абсолютно все, остается миражом в черно-белой мгле, где ребенок не аплодирует, хотя отдает честь кумиру, стоя с правой рукой над сердцем.