«Черный петух, черный петух, черный петух, черный петух, предупреждаю вас, красный петух сдается только тогда, когда он уже мертв» (Чичо Санчес Ферлосио). (Chicho Sánchez Ferlosio) Цепь ловушек, расчетливых и злонамеренных мошенничеств, совершаемых под страхом безнаказанности, путь власти, которая может нагнуть своих противников незаконным и противозаконным способом. В 2019 году меня спросили, как бы я определил проект 4T, и я ответил, что единственной последовательной вещью в цепи действий, предпринятых тогдашним новым правительством, было сохранение власти любой ценой. Именно это и никакое другое было целью. Коммунисты, анархисты, гражданская война, левые, партизаны, изгнанники, студенты университетов, автономные, атеисты, свободные. Слова, обнажавшие то, кем мы должны были быть, тайные слова, обозначения, приобретавшие смысл с течением времени. Из тех лет, конца семидесятых и начала восьмидесятых, в моей памяти всплывает еще одно слово, которое ставило под сомнение все наши уверенности: критика. Какой-то ласковый голос сказал мне тогда: «То, что вы говорите о наших политических страданиях, о наших противоречиях, о нашей общей памяти с историями боли и смерти, - это разговор, который мы не можем вести перед другими, перед нашими противниками. Это вызов между правдой и эффективностью, между фактами и приверженностью, между свободой и любовью. Критиковать можно было только низким голосом во имя дела. Между нами, между нами зарождался разлом, дискомфорт, который позже превратился в пропасть. Конечно, было насилие режима, который нас ненавидел, конечно, ярость от избиения перед лицом власти пробудила внутреннюю силу, которая позволила нам не смотреть на наши собственные противоречия, и, тем не менее, этот отказ думать, смотреть был тем, с чем я, и то меньшинство, частью которого я до сих пор являюсь, не могли жить, это было все равно что пытаться дышать без воздуха. Все эти воспоминания приходят ко мне сейчас, в субботнее утро, когда я вижу даже не детей, которыми мы управляли страной, а взрослых, отказавшихся во имя морали, льгот и привилегий от подчинения лидеру, каудильо, который требует не только молчания, но и послушания, аплодисментов и лести в пользу единственного верного толкователя народа - себя. Теперь главная причина - это не обнищание народа, не образование, которого у нас нет, не здоровье и не прекращение насилия и смерти. Дело не в справедливости, не в равенстве, дело, которое имеет значение, - это они сами и их место в олигархии, которая не совсем новая, но в которой им не было места. Возможно, молчание, закрытые глаза, закопченное зеркало привели к тому, что они стали теми, кем являются сегодня, - обнаженными, грубо описанными, не словами, а фотографией, на которой изображен президент Мексики, склонившийся, чтобы поцеловать руку, в переписке, символа коррупции, безнаказанности и режима привилегий, главными героями которого они теперь являются.