Поэзия и эксцессы Рауля Зуриты: «Мы все выжили. Этот мир лежит в руинах».
Мексика 2024-09-08 04:18:40 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Глаза Рауля Зуриты мутные, очень водянистые, лужица, в мутных глазах Зуриты можно плескаться. Много лет назад в порыве восторга он пытался ослепить их нашатырным спиртом, но, к счастью, не смог. Нужно очень близко поднести лицо к лицу поэта, сантиметров на 10-15, прижать ухо к его рту, потому что Зурита говорит струйкой голоса, который играет на недомолвках, исчезает, возвращается, становится гортанным, но не как крик, нет, как рокот, Зурита шепчет, он не говорит, он рассказывает секреты вам на ухо. И она поет, Зурита. Внезапно она поет. «Я всегда слушаю музыку, она у меня на заднем плане». Как он пишет, как ходит по своему дому в Сантьяго-де-Чили. «Я слушал боливийскую певицу, которую никто не знает, и однажды я увидел, как она поет босиком на грязном полу, ее зовут Мартита Леон, она поет «Мама Росарио», это чудо, вы не можете поверить, что это такое. Это симфония. А еще она слушает Брамса, «Симфонию номер два, вторая часть», закрывает глаза и напевает. «А Сильвия Перес Крус... Та песня Лорки, что nino nani nani nani nani nana ninana ninana ninana nananana», - и она поет „Маленький венский вальс“, песню, которая разрывает Сильвию на части и оставляет ее кожу такой чинитовой, что кажется, будто призрак Федерико прошел через комнату, в прекрасной версии Леонарда Коэна, который переложил стихи убитого фашистами поэта на аккорды. В Вене есть четыре зеркала, в которых играют ваши уста и эхо. [...] Он устал, Зурита, но он всегда устает, говорит он. 74-летний чилийский поэт тащит свои 74 года по фестивалю Hay в Керетаро, где он является главным гостем. Он ходит сгорбившись, вероятно, из-за болезни Паркинсона, которая мучает его уже некоторое время, в своем маленьком синем костюме, руки за спиной, лысая голова блестит, белая борода напоминает францисканца, греческого философа, старомодного учителя. Он читает стихи по памяти, волнуется, смеется. Про Зуриту говорят, что он поэт избытка. Считаете ли вы себя чрезмерным? «Может быть... Быть бесконечно одержимым... Есть стихотворение Алехандры Писарник, в котором говорится: «Объяснить словами этот мир, который оставил мне лодку, уносящую меня». Это чудесно, что может быть более чрезмерным, чем это? А что самое чрезмерное пережил Рауль Зурита? «Не потому, что он этого хотел, но государственный переворот был чрезмерным. Заключение в тюрьму, которое не было долгим, было чрезмерным». Зурита был в Вальпараисо 11 сентября 1973 года, когда команданте Аугусто Пиночет восстал против демократического правительства Сальвадора Альенде; он осадил дворец Монеда, который Альенде отказался покинуть, пока, уже потеряв все, не выстрелил себе в голову, но не успел произнести свою последнюю речь к стране по радио, в очередной раз открыв великие проспекты. Репрессии были массовыми, безмерными, кровавыми. В то же утро военные арестовали Зуриту и отвезли его на стадион Плайя-Анча, о чем спустя годы он вспомнит в стихотворении: «Брошенные друг на друга, как мешки, мы ушли, прося прощения (...) обхватив руками шею, я все еще хотел знать, чье тело осталось подо мной, чье имя носит тот, кто стонет надо мной, чья любовь уходит». Затем на корабль, в трюмы которого, вмещавшие не более 50 человек, бросили 800 диссидентов. Пытки, избиения, голод, доведение тела до предела. «Ужасно, - вспоминает поэт, - но в то же время мы все выжили. Пока в этом мире есть только один замученный, убитый парень, все остальные - выжившие. И в этом, как выживший, я пишу: в этом мире, который лежит в руинах, в бомбежках, это впечатляет... Что еще можно делать, кроме как писать как выживший, как тот, кто есть. Некоторые говорят, что страдания необходимы, я же говорю: нет. Страдания - это страдания. Страдание - это страдание. Если вы страдаете, единственное, чего вы хотите, - это выбраться из этого. Если вы страдаете, потому что думаете, что напишете из этого поэму, вы глубоко заблуждаетесь. Если вы ищете страдания, они придут, но вы не напишете ни одной чертовой поэмы». Через несколько недель его выпустили. [...] [...] [...] [...] Как Виктор Хара, которого отвезли на другой стадион, в Сантьяго, и несколько часов пытали самыми дикими и бесчеловечными способами, какие только могли придумать военные. «Виктор Хара был героем. Виктор Хара...». И он снова поет: «Встаньте и посмотрите на свои руки. Это те голоса, как у Виолеты Парра, которые вы не знаете, как... они не из этого мира. Виолета Парра была гением, который, зная, что собирается покончить с собой, написал Gracias a la vida». Многие бежали из Чили. Зурита осталась. «Мне было 22 года, я не уехала в изгнание, потому что не могла, я была замужем, у меня были дети. Это было внутреннее изгнание, изгнание в себе». Подавляющее большинство тех, кто отправился в изгнание, потому что у них здесь было ружье": он проводит пальцем по голове. Во время диктатуры он боролся против Пиночета в окопах с помощью искусства. Он был и остается поэтом - профессия, столь характерная для анархистов, связанных с коммунистической партией. «Они заплатили своими жизнями за защиту демократии, поэтому, по крайней мере, в этом смысле я тронут тем, что был там. Они защищали Альенде до последней секунды. Больше всего военные ожесточились против коммунистов - единственной партии в Чили, которая никогда не способствовала государственному перевороту. [...] [...] [...] [...] [...] [...] -Чего бы ей не хватало? -Если бы в Венесуэле были тюрьмы, как в Гуантанамо, или казармы аргентинской армии. Ужас. Ужаса, который в Советском Союзе называли ГУЛАГом, в Германии - лагерем уничтожения, бомбардировки Хиросимы и Нагасаки. Здесь нет эскадрилий самолетов, сбрасывающих трупы в реку Плейт в Аргентине или в Тихий океан. Не хватает «Секси Венда» [центр пыток Пиночета], где политических заключенных насиловали собаки. Всего этого нет. Надеюсь, это будет отсутствовать всегда. -А вы все еще надеетесь на Борика? -Мечты всегда больше, чем то, что ты видишь потом, но да, я с ним, даже с моими небольшими оговорками. Чили был очень тяжелым и болезненным процессом, у нас много поражений в наших телах. Борик, как мне кажется, вырос, обрел силу, стал более зрелым, он хороший президент. Он левый человек, Борик. Поэзия, эксцессы. В 1993 году Зурита вырезал в пустыне Атакама стихотворение: «Ни пена, ни миедо» (Ни печаль, ни страх). В 1982 году он пересек 10 километров нью-йоркского неба с 15 предложениями, следуя за легким самолетом. [...] [...] [...] [...] Фотография раны была обложкой вашей первой книги, «Пургаторио» (1979). Это тоже был поэтический акт? «Это были отчаянные поступки, не перформансы, ничего. Когда я обжег лицо, я был заперт, один, в ванной, без фотографа или чего-либо еще. Но именно тогда что-то началось, это правда. Я умирал, а история с глазами произошла потому, что я подумал, что в этом мире нет ничего прекраснее, чем написать стихотворение в небе, и я представил себе это, с буквами. Вдруг я подумал, и это было безумием, что было бы еще прекраснее, если бы зритель не мог их видеть. Он мог бы видеть их только внутри себя». Поэзия требует определенной степени безумия. «Поэзия - жестокое искусство. Вы не можете ничего от нее требовать, но она требует от вас всего. И отказ от нее может быть очень страшным, когда все заканчивается. Хорошо, что все получается, плохо, что не получается. Если что-то не получается, это конец. Если у вас что-то не получается, это действительно ад, вы чувствуете себя в аду, вы сомневаетесь не только в том, что вы делаете в этот момент, но и во всем, что вы сделали. Если же то, что вы сделали, находит отклик в вас, вы чувствуете, что там что-то есть, счастье невероятное, как будто небеса разверзлись. Я не могу так сильно отнести это к себе, потому что мне кажется, что границы между жизнью и искусством практически не существует, она невидима. [...] [...] [...] [...] Я читаю много немецкого: Ульриха Александра Бошвица из «Пассажира», Уэльбека, «Стеллу Марис» Кормака Маккарти. Последний роман, который я прочитал, - «Уединение первых чисел» (La soledad de los números primos) Паоло Джордано, которого я раньше не читал, и он просто великолепен». Они также говорят Зурите, что он - величайший из ныне живущих поэтов на испанском языке. Иногда он и сам так говорит, но потом жалеет об этом. -Два года назад в Картахене-де-Индиас коллега из газеты спросил его, не являетесь ли вы величайшим из ныне живущих поэтов. Он ответил: «Видите ли, в своем слабоумии я иногда думаю, что это так. Мне кажется, что я величайший из ныне живущих поэтов, но, возможно, это просто мое безумие». Зурита смеется. -Я даже помню фотографию. Мне не понравилось, как он выразился, совсем нет. Мне не понравилось, потому что он сказал, что это похоже на мое безумие.... [Он на мгновение замолкает]. Что значит быть величайшим из ныне живущих поэтов? Нет, я не считаю себя никем, я считаю себя неким Зуритой, который делает то, что умеет, а он делает очень хорошие вещи, и, наверное, я тоже сделал много глупостей в свое время. В том интервью Зурита также сказал, что не смог осуществить одну из своих последних великих творческих акций - «перформанс - это термин гринго, который мне не нравится» - написать свои стихи на скале в море на севере Чили, которые можно было читать только с моря. Он уже отказался от проигранной битвы. [...] [...] [...] [...] [...] У вас еще остались патроны в патроннике? «Нет, я думаю, это все, что я могу сделать. Как человек и как художник. Все в порядке. Подпишитесь на бесплатную рассылку EL PAÍS Mexico и канал WhatsApp и получайте все последние новости о текущих событиях в этой стране.