Поле позора

Суббота 27 января 1945 года. Полдень. Примо Леви наблюдает за первыми русскими солдатами, прибывшими в Освенцим для его освобождения. Он никогда не сможет забыть их лица. Это были четверо молодых людей верхом на лошадях. Подъехав к колючей проволоке, они останавливаются. Они осматривают место происшествия. Они со странным смущением смотрят на разлагающиеся трупы среди серого снега и разрушенные бараки. Затем они смотрят на Леви, Чарльза и немногих выживших, стоящих перед ними. Эти поразительно реальные солдаты не отдавали им честь, не улыбались: «Казалось, они были подавлены даже больше, чем состраданием, смущенной застенчивостью, которая закрывала им рот и фиксировала их взгляд на этом ужасном зрелище». Леви и его спутники слишком хорошо знали этот вид стыда; это стыд, который человек испытывает «за вину, совершенную другим», и который «отягощает само его существование». Это безобразие было привнесено в мир без того, чтобы они могли его предотвратить или противостоять ему. Леви повторяет это снова и снова: когда он был освобожден, над ним доминировал позор мира, позор того, что он мужчина, позор того, что он выжил. С тех пор как был обнаружен лагерь уничтожения Теучитлан в штате Халиско, я не могу выбросить из головы эти слова Примо Леви из книги «Перемирие». Этот лагерь уничтожения был обнаружен не солдатами, а группой родственников исчезнувших людей в Мексике. Как часто бывает в этой стране, проводящей политику заброшенности, именно сами ищущие матери и отцы узнали о его существовании, определили местоположение и проникли в его стены с лопатами, кирками и прицельными приспособлениями в руках. Их оружие. Можно представить себе взгляды и серьезные лица этих женщин и мужчин, когда они находили печи крематория, могилы, сотни костей и личных вещей, которые могли принадлежать их близким. Мы видели снимки, сделанные в этом лагере для вербовки и уничтожения организованной преступности. Они шокируют. Их жестокость не связана с расчлененными телами или телами, висящими на пешеходных мостах, - тем выразительным насилием, к которому мы привыкли после объявления так называемой войны с наркотрафиком, - но с тем, что вызывает отсутствие. И его масштабами. В трагедии насильственного исчезновения движутся неразличимые останки, вещи, которые они унесли с собой, то, что они написали на прощание. Неслучайно, например, фотографии груды обуви, найденной без хозяев, с ярлыками и этикетками, связанными с Холокостом, стали вирусными. И снова кажется, что понятий недостаточно для понимания беспрецедентного насилия, которое совершается в Мексике. Мы столкнулись с ужасом, которому буквально нет конца, и который парализует нас. И все же нам необходимо назвать это новое зверство по имени и посмотреть ему в лицо. Внезапно избавиться от анестезии. Серьезно задуматься о том, что сокрушает нас и заставляет ползать по коже. В стране, где более 120 000 человек пропали без вести, мы должны обратить внимание на то, что все еще влияет на нас до тошноты и невыносимого бессилия. Очевидно, что первое, что нужно сделать, - это потребовать правды, справедливости и ответственности. Тем более, когда мы знаем, что в сентябре прошлого года на этом же ранчо власти провели проверку и расследование, и ничего из этого ужаса не всплыло. Вопрос в том, что сам масштаб события выходит за рамки сугубо юридического и заставляет нас задаться вопросом о его этическом и политическом измерении. Попытаться понять, какие условия позволяют подобной жестокости и слепому повиновению иметь место в нашей стране. Я считаю, что мы должны противопоставить варварству воплощенную, чуткую, сердечную мысль. Искать самые справедливые и заботливые слова, на которые мы способны, чтобы дистанцироваться от презрения, которое оказывают преступники и пособники чиновников. Я говорю о том, чтобы сломать эти безумно круглые цифры, которые уменьшают вред и культивируют безразличие. Я говорю о том, чтобы каждая жизнь была на счету, каждая история имела значение. Одним словом, взять на себя ответственность и оправдать достоинство этих матерей и родственников, которые каждый день отправляются пешком в Халиско, Тамаулипас, Веракрус или Синалоа, чтобы убрать землю без поддержки государства и под угрозой. Свидетельства, которые появляются одно за другим, рассказывают о пережитой боли и подробно раскрывают практику и механизмы власти, которые поддерживали лагерь вербовки и уничтожения в Теучитлане. Вместо того чтобы изолировать эту трагедию и искать монстров, мы должны попытаться найти определенные закономерности. В противном случае мы будем продолжать забивать себе голову страшными историями, не признавая структурного насилия, которое стоит за некрополитикой, подвергающей чрезмерному воздействию и опустошению целые группы населения, которые она считает расходным материалом. Возможно, тогда мы узнаем, в какой степени эти преступные группировки подпитываются отсутствием гарантий занятости, культурой гиперпотребления и безудержным моральным идиотизмом. Нелегко противостоять дегуманизации, демонстрируемой в лагере Теучитлан. Мы можем начать с того, что расскажем о том, что мы пережили, увидев эти новости, и попытаемся восстановить узы, которые связывают нас вместе. Понять, что нас затрагивает боль, которая проникает в сердца матерей и отцов, которые прямо сейчас ищут в экселе джинсы, в которых они видели, как их дети в последний раз покидают дом. Стыд, как пишет Фредерик Грос, - это смесь печали и ярости, которая может быть преобразующей. Возможно, это покажется мелочью, но я верю в этико-политическую силу чувства стыда - до глубины души - чтобы задаться вопросом, как такое могло произойти среди нас, и принять меры. Стыд открывает нам, что является общим, а что недопустимым в эпоху, когда все стремится нас разделить.