Привычно переполненные
Мексика 2024-02-03 01:38:11 Телеграм-канал "Новости Мексики"
По ночам полки перетряхивают, чтобы освободить некоторые глаголы и не мало символов. Это происходит в домах, где настойчиво выстраиваются очереди книготорговцев, и в книжных магазинах во время закрытия, когда гаснет свет и сотрудники укрываются в окрестных барах или в единственной кофейне, которая пытается не спать. Со своей кровати я слышу, как слегка подрагивают ряды биографий, расставленных так, что Уинстон Черчилль прогуливается с сигаретой, похожей на булавку, а маленький (лучше не скажешь) Наполеон катается на краю переплетенного в ткань тома, мужественно взирая на нелепые киноклоны, которые пытаются изобразить его величие. С улицы некоторые книжные магазины, которые, казалось бы, спят, кипят активностью и суетой персонажей, только что вырвавшихся из скучного пролога, и дамы в белом, которая, словно вздох, проходит между страницами романа, пытающегося вместить ее страсть. Я видел, как ранним утром внушительная масса кита с восхитительно гладкой кожей пытается сдвинуть полки, капая на бревна, словно воспроизводя крик пота матросов на палубе описываемого корабля, а там, где между старыми темными деревянными книжными шкафами образуется прямой угол, спускаются вереницей закладок беглецы русской революции, обычно скрытые в абзацах огромного тома, который их запоминает. Ночью - те же танцы с поднятыми прическами и саблями на поясе задумчивых персонажей, которые находят причины жениться или теряют себя в амнезии, в ночном танце, который они поддерживают точными наречиями и прилагательными, исходящими от стаи эссе. Есть авторы, которым удается материализоваться, словно их собственные персонажи, когда наступает холодный рассвет, дома или в книжном магазине, к удивлению и изумлению спящих читателей или случайных прохожих, которые краем глаза наблюдают за диатрибами и дискуссиями между Флобером и Фолкнером, Муньосом Молиной и Мольером, Питой Амор и Эунис Одио? И есть маленькие девочки, которые, укрывшись подушкой, подтверждают, что волосы иллюстрированной сказочной принцессы, ползающей по маленькой книжной полке в поисках маленького огонька, чтобы осветить ей путь в Неверлэнд, и есть пьяные допоздна, которые останавливаются в своих загулах, чтобы уткнуться носом в стекло книжного магазина, где вечная ночь Помпеи была точно воспроизведена под извержением и битвой на Сомме, которая поистине бесконечна, хотя на страницах написано, что это была лишь первая из тысяч битв, заливших порохом и кровью пейзажи Европы. Я видел, потому что читал их, живых мертвецов из бреда Хуана Рульфо, бродящих и разговаривающих сами с собой среди рядов других книг, а иногда до меня доносится ясный, четкий голос Мануэля Чавеса Ногалеса, беседующего с русской дамой, вышедшей из бессмертного романа Федора Достоевского. Я видел лучшие поцелуи на весах на краю платформы из густого тумана, а рассвет писем подтверждает, что вечность может начаться именно в тот момент, когда пара впервые целуется в зале ожидания аэропорта. Я видел, как официантка на "Титанике" громко смеется с римлянином, который часто прячется в драгоценном томе Гиббона, как в нескольких метрах от столика, за которым Честертон расшифровывает загадки с дамой, влюбленной в Эркюля Пуаро, и да? Каждый вечер дома и каждый вечер в книжном магазине так называемый Рыцарь Печальной Фигуры снова выходит на улицу, иногда один, потому что Санчо остался есть на полпути к первому тому, а чаще вместе, чтобы распутать путаницу чужих романов и бессовестно погрязнуть в сказках других эпох. Кихот и Санчо уже много лет возились с замком книжной лавки в нерабочее время, пресытившись самозванством и притворством книготорговцев, которые никогда их не читали. Они десятилетиями накапливали многие часы в героической попытке освободить Шерлока Холмса или мадам Бовари из их бумажных тюрем, не от их произведений как дома, а от претенциозного презрения тех, кто больше не стирает пыль с их корешков и не пересматривает их развязки. Пусть все персонажи всех книг продолжают оставаться беглецами, пусть никогда не кончается ночь, та же самая ночь, что и всегда, где темнота за стеклом и его решеткой, светлое дерево и его лак, шелковые, матерчатые или картонные переплеты колеблются, чтобы через непредсказуемые страницы навсегда вербализовать жизненные персонажи, каждый слог без слюны, каждый шаг неопубликованной страницы, которая синхронизируется с печатной, чтобы клонировать неописуемое чудо осознания того, что их читают на полях проверяемого.