Признания Филиберто Веласкеса, отца мужества в борьбе с насилием в Герреро
Мексика 2024-01-21 01:47:06 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Отец Фили прибывает с правой рукой в перевязи. "Я повредил вращательную манжету", - говорит он, указывая на огромное дерево, дающее тень в центре. "Мы подвешивали эти шары на ветки. Видите, у них есть камни в качестве противовесов? Так вот, я бросил камень, и все. Священник большой. Высокий, широкий. У него тело борца. Но его внешность обманчива. Мягко говоря, религиозный человек проявляет свою силу на коротких дистанциях. Разговаривая. "Пойдемте, выпьем кофе", - говорит он. Филиберто Веласкесу 39 лет, и последние пять лет он руководит правозащитным центром Minerva Bello в окрестностях Чильпансинго, столицы штата Герреро. Его имя стало известно в январе этого года благодаря его заявлениям о вооруженных нападениях в горном массиве Тлакотепек, где идет борьба между преступными группировками. Священник каждый день работает в центре, который он построил благодаря продаже части земли своего отца. Его охраняют двое полицейских в штатском. Священник иллюстрирует последнее поколение отцов мужества в Мексике - давнюю традицию религиозных деятелей, восстающих против последствий насилия в стране. Веласкес упоминает Алехандро Солалинде, сделавшего карьеру на разоблачении преступных нападений на мигрантов вдоль трассы в Персидском заливе, и отца Гойо Лопеса, неустанно указывавшего на натиск мафии в Мичоакане. Он наблюдает за ними и учится у них, но с нюансами. "Это риск - потеряться в центре внимания. Я не хочу, чтобы моя работа вращалась вокруг меня", - говорит он. Вода закипает, пока отец Фили, как он себя называет, просит помочь ему открыть пакет с кофе, собранным в сьерре Атояк, на другом конце штата, в Коста-Гранде. В Чильпансинго стоит приятная погода, температура не превышает 30 градусов по Цельсию. Веласкес рассказывает о своем начале, об учебе в семинарии при Университете Святого Иоанна в Миннесоте, о 10-летнем пребывании в монастыре в том же штате. Он собирался стать монахом, но понял, что созерцательная жизнь не для него. "Я хотел вернуться в Мексику, чтобы работать над вопросами социальной справедливости", - говорит он. В Герреро его привлекло дело о 43 пропавших учениках сельской нормальной школы Айотцинапы, которая находится в муниципалитете Тикстла, недалеко от Минервы Бельо. Вскоре он создал службу юридической поддержки для учащихся школы. В то же время он начал связываться с родственниками исчезнувших людей в штате, намереваясь создать общий фронт борьбы с властями. И пока все это происходило, он осознал то, что повлияет на его дальнейшую работу: вездесущность преступности, невозможность выполнять свою работу, не связавшись с ее лидерами. "Я встретил своего первого наркомана в июле 2021 года", - несколько озорно говорит священник. Ему только что позвонили и сообщили, что Министерство внутренних дел продлило предоставленные ему меры безопасности - вооруженное сопровождение - на три месяца. Полушутя, полусерьезно он рассказывает одному из полицейских, что теперь может распаковать вещи: в ноябре вооруженные люди расстреляли его фургон - это было его первое нападение. Он догадывается, кто это сделал, и эта идея увязывается с его представлениями о преступном мире Герреро. Первое нападение произошло во время инаугурационной мессы одного из компаньонов в местной деревне. "Они сидели вместе: епископ, президент муниципалитета и главарь организованной преступности", - рассказывает он. "Тогда-то я и открыл глаза", - добавляет он. Епископом, конечно же, был Сальвадор Рангель, в то время управлявший епархией Чильпансинго - Чилапа. Сейчас Рангель на пенсии, он был и остается противоречивой фигурой. Он всегда общался с криминальными лидерами, выступая за диалог превыше всего. Он никогда не прятался. Отец Фили вырос под крылом Рангеля, который рукоположил его в священники за несколько месяцев до того эпизода с мессой. И, как и он, он общается с местными наркоманами. "Культурные корни преступности, наркотиков здесь - это реальность", - объясняет он. Я могу сказать, что в этой епархии не найдется ни одного священника, который не знал бы одного из этих наркоторговцев". Никто не застрахован от того, что один из них может появиться на дне святого покровителя или еще где-нибудь", - защищает он. Недавно он завтракал с Онесимо Маркиной по кличке Нечо, лидером преступной группировки Los Tlacos, базирующейся в Тлакотепеке. В течение последнего года Веласкес постоянно посещал общины в сьерре. И он осудил то, что члены вражеской группы La Familia Michoacana осаждают жителей в несколько манихейской логике, где одни - Los Tlacos - кажутся хорошими, а другие, La Familia, плохими. Священник утверждает, что, помимо этой классификации, истина заключается в том, что в данном случае La Familia нападает, а другие защищаются. "Дон Нечо пригласил меня на завтрак, потому что хотел поблагодарить меня за осуждение нападений в горах", - говорит он. "Что вы собираетесь делать? Отказаться тоже нельзя, в конце концов, вы движетесь по его территории. Может быть, это не ортодоксально или не очень хорошо видно, но в итоге ты с ними разговариваешь, и иногда это приносит пользу", - добавляет он. "Сейчас моя цель - усадить дона Нечо и дона Сельсо, чтобы битва за Чильпансинго прекратилась", - объясняет он. Дон Сельсо - это Сельсо Ортега, лидер преступной группировки Los Ardillos, конфликтующей с Los Tlacos за столицу: ее маршруты и места общественного транспорта, рынки продуктов и наркотиков... В июле произошло столкновение одной и другой группировки, перевернувшее Чильпансинго вверх дном, сожженные автомобили, задержанные агенты и нападения на Дворец правительства. Как объяснил тогда бывший епископ Рангель, близкий к самому Ортеге, именно "Лос Ардильос" захватили столицу, но потому, что "Лос Тлакос" захватывали ее в предыдущие годы. Хотя ситуация кажется несколько более спокойной, на самом деле в Чильпансинго каждую неделю регистрируются убийства. В эту пятницу, например, преступники вошли в бар и открыли огонь по группе мужчин, которые, по всей видимости, были сотрудниками местной прокуратуры. Трое были убиты и один ранен. Спустя несколько часов ведомство сообщило, что нападение "является следствием криминальной борьбы между Лос-Тлакос и Лос-Ардильос". Задача отца Фили кажется нелегкой. Во второй половине дня Веласкес отправляется в Сьюдад-Альтамирано на церковное мероприятие. Беседа продолжается перед белым пузоле, в типичном местечке Чильпансинго. В Герреро по четвергам пузоле не прощают. Альтамирано - один из городов, находящихся под контролем преступной группировки La Familia Michoacana, которая владеет своей вотчиной в регионе Тьерра-Кальенте уже не менее десяти лет. Священник не поддерживает никаких контактов с их лидерами, братьями Джони и Хосе Альфредо Уртадо Оласкоага. Ему кажется не самой лучшей идеей ехать по дороге в Игуалу, а оттуда - в Альтамирано, пересекая регион, находящийся в руках тех, кого он критиковал за нападения в сьерре. Священник разговаривает по телефону с офицером Национальной гвардии, который объясняет, что в этом районе сейчас много войск. Веласкес немного успокаивается. "Минус в том, что благодаря всему тому, что мне пришлось пережить, эти неудобные актеры вышли из укрытия", - размышляет он. Священник имеет в виду события в Буэнависта-де-лос-Уртадо. 4 января Веласкес заявил, что "Ла Фамилиа" напала на группу из 30 жителей этой небольшой горной общины, расположенной на границе между зонами влияния одной и другой группировки. Видеозаписи потасовки появились в социальных сетях. На одном из них в пикапе лежат тела нескольких мужчин, мертвые и расчлененные. На другом - их пепел после сожжения. Отец Фили побежал в горы, как он делал это бесчисленное количество раз за последние месяцы. Именно он, а не власти, сказал, что погибших не менее пяти; именно он указал, что столько же пропало без вести. Именно он указал пальцем на Ла Фамилию. Именно он также не обратил внимания на полувоенную одежду некоторых жертв на видео, что привлекло внимание многих репортеров, которые обратили свое внимание на конфликт в Сьерре. Что перед нами - преступное нападение на жителей деревни или сражение между преступниками? Веласкес снова размышляет. "Как совместить помощь жертвам и знакомство с преступниками? Конечно, многие жертвы имели отношение к организованной преступности, но в конце концов... Мы не можем разбираться, были ли они в этом замешаны. Кроме того, здесь очень тонкая грань", - объясняет он. "Как можно уйти от этой реальности? Подпишитесь на рассылку EL PAÍS Mexico и получайте все последние новости из этой страны.