Призрак, два континента и последняя революция Кристина Ривера Гарса
Мексика 2023-11-26 15:24:04 Телеграм-канал "Новости Мексики"
В нескольких кварталах к северу от книжной ярмарки, в небольшом доме с маленьким внутренним двориком, группа латиноамериканских поэтов сидит за энчиладас и беседует. Они говорят о литературе, о своих путешествиях - прошлых и будущих, вспоминают старые пьяные ночи и рассуждают о будущих, обмениваются впечатлениями о призраках, с которыми они живут. Призрак Кристины Ривера Гарса (Тамаулипас, 59 лет) не пугает и не раздражает. Оно даже ласковое. Последним, кто почувствовал его, был ее отец, когда навестил ее в берлинском доме, где она получает творческую стипендию: "Он гладил ее по волосам и спине, но очень спокойно, не пугая ее". В октябре она установила маленький алтарь для своей сестры Лилианы, убитой своим партнером в 1990-х годах, надеясь, что он тоже почувствует себя приглашенным на праздник. "С тех пор он очень спокоен", - говорит она с тем же спокойствием, что и ее новая соседка. Она не очень-то верит в призраков, даже если утверждает, что живет с одним из них. Ривера Гарса добралась до дома, прогуливаясь по улицам жилого района, удаленного от суеты литературного квартала. EL PAÍS сопровождает ее во время этой прогулки и во время остальных дел дня, в котором не хватает часов, чтобы охватить марафонскую программу. Прогулка, даже когда она говорит о своей работе, означает для нее отключение, хотя это глагол, который ей удается применить на практике только с усилием. "Сегодня утром я проснулась с мыслью о самом длинном моем проекте - романе, который я называю спекулятивным нон-фикшном", - сказала она журналисту несколькими часами ранее, когда они завтракали. Она спустилась вниз в спешке, потому что не спала, пересматривая первые главы, и она полна энтузиазма. Иногда я смотрю на нее и говорю: "Ай-яй-яй", но сегодня я увидела ее и подумала: ах, да, в ней что-то есть". Если бы она не была в FIL, то, возможно, села бы читать только после обеда. "Мне нравится вставать и писать сразу, не чистя зубы и не причесываясь, до выхода в мир. Если это можно сделать с постели, тем лучше; пью зеленый чай и пишу по три-четыре часа, иногда больше, - резюмирует он. Это когда жизнь позволяет, и только в обед она занимается "неотложными делами", потому что неотложное всегда может подождать еще немного. Действие романа, над которым она работает и который с таким нетерпением ждет в эту субботу, происходит в недалеком будущем, из которого небольшая община смотрит на мир сегодня. "Обычно я ссылаюсь на прошлое, поднимаю его, а сейчас я делаю все наоборот", - объясняет она. Писательница избегает антиутопий, доминирующих в творческой среде, и отвергает идею о том, что будущее и апокалипсис - это одно и то же: "Наше представление о будущем было кооптировано. Его необходимо деколонизировать". Но его история также бежит от "круглых утопий". По-настоящему комфортно она чувствует себя в конфликте, в вопросах, которые открываются перед лицом реальности, такой же противоречивой и сложной, как и ее литература. Это повествование, которое медленно проникает в ее голову на протяжении многих лет, сосуществует с многочисленными успехами и путешествиями, которые она продолжает пожинать и совершать El invencible verano de Liliana (Random House, 2021), возможно, книга, которая вызвала наибольшую любовь читателей и, несомненно, та, которую сегодня днем сжимает большинство последователей, стоящих в очереди за ее автографом. История фемицида ее сестры дала новые инструменты для политического разговора о мужском насилии в Мексике, а теперь, мало-помалу, она делает это и в США, и на европейском континенте. Она получила несколько премий во Франции и стала финалистом Национальной книжной премии в США, что доставило ей особую радость. Но главным достижением для нее стало введение термина "фемисидер" в повседневный английский язык, в котором нет специального слова для обозначения этого явления: "Это стало моим маленьким активизмом". По воле судьбы этот день активной деятельности совпал с Международным днем борьбы с гендерным насилием. После обеда с друзьями-поэтами, с которыми она уже планирует поездку в Швейцарию, Финляндию и Эстонию на февраль будущего года, Кристина Ривера Гарса едва успевает принять душ и вернуться к работе. Впереди еще пресс-конференция, презентация ее последней книги - сборника ее поэтических произведений "Я называю себя человеком, которого нет" (Lumen, 2023) - и автограф-сессия. "Помните, я говорила вам, что я спокойна?" - риторически спрашивает она журналиста в лифте своего отеля перед первым из мероприятий: "Так вот, я уже начинаю нервничать". Каждая аудитория для нее новая, и хотя прошло уже 24 года с тех пор, как она впервые приехала в FIL, она по-прежнему считает его огромным и непостижимым. Ее желудок реагирует на это едва заметным, но постоянным покалыванием. Ей нравится та энергия, которую она излучает, и все возможности встретиться с друзьями и писателями, которых она любит или которыми восхищается, - преданность, которую она сама пробуждает в себе, проходя через ярмарку, где к ней подходят читатели, желающие сфотографироваться с ней или поделиться впечатлениями. Именно они успевают вывесить аншлаг перед ее презентацией. Публика встречает ее соучастием и смеется вместе с ней над ее выступлениями. "Ой, это гигантский вопрос", - не раз скажет автор своим собеседникам, писателям Хорхе Эскинке и Исабель Сапате. Однако позже она распутает узел, который сначала казался невозможным, и сделает это так, как всегда: ясным, доходчивым и доступным голосом, создающим иллюзию, что докопаться до сути вещей очень просто. В любом случае, она любит погрязнуть в грязи, дойти до центра реальности и присвоить его, а не пытаться фальшиво аннулировать контекст, который все определяет. "Не бывает боговдохновенных писателей. Он говорит с нами о людях среднего класса из больших городов. Если бы это было так, то такая карьера, как у меня, была бы необъяснимой. Писательство - это работа, и это работа, которую делают вместе. Писателем может стать каждый", - подбадривает она потенциальных камикадзе, желающих взяться за дело. Если бы ей самой это не удалось, она хотела бы заняться обивкой мебели. "Мне нравится идея реставрации предметов, идея возвращения к жизни того, что, возможно, было выброшено или, казалось бы, отслужило свой срок. Вы меняете на нем одежду и делаете его частью дома". Ни обойщику, ни писателю не удается избежать борьбы с забвением прошлого. "Один очень повторяется", - с юмором признается она. Где она старается не повторяться, так это в своем творчестве. Ривера Гарса видит сны во сне и наяву - "большие фильмы иногда имеют продолжения", - и ее творчество завоевывает пространства во сне и наяву. Последней территорией, на которую она успешно вторглась, стал театр - единственный жанр, который она до сих пор не исследовала. Мексиканский композитор Габриэла Ортис написала свой последний балет "Революция блеска" ("Revolución Diamantina"), поставленный венесуэльцем Густадо Дудамелем в Лос-Анджелесе на основе написанного ею текста, который проходит через шесть актов и различные сценарии, связанные с феминистской борьбой. Голос автора становится детским и хихикающим, когда она восклицает: "Он называет меня драматургом!", имея в виду одну из положительных литературных рецензий, полученных пьесой. "Меня еще никогда так не называли", - восторгается она. И сегодня это слово, а точнее, ее чувство - энтузиазм - в разное время суток подкрадывается к ней и гонит вперед. Писательница не теряет ни сил, ни энергии. И точно так же, она еще обедает, а на следующий день снова приступает к работе, но уже не в издательстве, а в Национальной коллегии, членом которой она является с лета. Следующий месяц она планирует провести в доме своих родителей в Толуке, а затем вернуться в Берлин, чтобы закончить стипендию и вернуться в Хьюстон, где она живет. На самом деле она хотела бы вернуться домой, но это слово размыто, когда корни уходят по обе стороны границы и даже за океан. "Я хотела бы, чтобы Лилиана побывала во многих местах", - говорила она иногда в течение дня. На данный момент, похоже, она готова сопровождать ее.