Альма Гильермоприето: «Мы стоим на краю обрыва, я не знаю, упадем мы или нет»

Хроникерша начинает свою последнюю книгу (сборник хроник) с того, какое сильное впечатление на неё произвела одна из хроник, которую она так и не опубликовала. Это было в ноябре 1988 года, и Альма Гильермоприето жила в Боготе, Колумбия (где она живет и сейчас). В новостях сообщали о резне в Сеговии, небольшом городке в департаменте Антиокия, где всего за полтора часа были убиты десятки человек (как выяснилось позже, 46). Гильермоприето, которая к тому времени уже работала корреспондентом в Никарагуа и Сальвадоре, а также писала для The Guardian и The Washington Post, почувствовала то, что испытывает и по сей день, занимаясь этой работой: «Ужас и одновременно увлечение этой новостью». Через несколько месяцев она отправилась в Сеговию, впервые услышала о Фиделе Кастаньо (одном из главных лидеров парамилитаристских формирований), поговорила с напуганными людьми и попыталась написать репортаж для «The New Yorker» — журнала, для которого она пишет уже несколько десятилетий. Ей не удалось сдать текст, но она кое-что поняла, о чём теперь рассказывает в книге «Невероятная земля обетованная». Истории Латинской Америки в этом столетии» (Debate, 2026): Сеговия стала нитью, связывающей истории о том, как наркотрафик ослабил демократии и наполнил этот континент мертвыми. Гильермоприето говорит, что её жизнь, после 44 лет путешествий по Латинской Америке и знакомства с её историями, была «длинной и сложной, благожелательной и удачливой: очень насыщенной». Об этом она рассказывает в эту субботу со сцены Театра города Керетаро в рамках фестиваля Hay Festival во время беседы с заместителем редактора газеты «EL PAÍS América» Хавьером Лафуэнте. Альме Гильермоприето сейчас 76 лет, и она делится анекдотами и жизненными уроками, благодаря организаторов за то, что они поставили рядом вазу с цветами, встает, чтобы подойти ближе к зрителям и лучше видеть, кто задает вопросы, или с улыбкой рассказывает, что её имя выбрали её атеистические родители, потому что это было единственное имя, которого не было в «Списке святых»: «Что позволяет мне не быть святой», — говорит она, и публика, конечно же, смеется. Танцовщица, приехавшая на Кубу преподавать современный танец, стала репортёршей в Никарагуа, увлечённая сандинистской революцией. В то время, рассказывает Гильермоприето, она писала для «The Guardian» репортажи по четыре цента за слово: «Мне было 28 лет, я ничего не знала, была крайне наивна и влюбилась во всё, что меня окружало — я просто не могла увидеть ни одного недостатка. После победы революции я сама подвергала свои мысли самоцензуре, мне казалось неправильным что-либо подвергать сомнению». Насилие в Сальвадоре (где она была одной из первых репортеров, написавших, например, о жестокой резне в Эль-Мозоте) частично подорвало эту невинность. Но именно пожилая женщина в двухэтажном автобусе в Лондоне изменила всё. Гильермоприето находился с визитом в британской столице по приглашению газеты «The Guardian» и совершенно случайно познакомился со своей первой читательницей: «Эмоции были настолько сильными и пугающими: впервые я осознал, что пишу для кого-то. До этого момента я думал, что пишу для Революции! Это был прозрительный момент, который изменил мой стиль письма, мой подход к репортажам, изменил мою одержимость точностью». С тех пор он описывал события «от конца диктатур до сегодняшнего дня, когда вновь набирают силу ультраправые режимы». Он написал три сборника очерков о континенте: «Пишу тебе у подножия вулкана» (1995), «Из страны, которой не бывает» (2011) и, теперь, «Невероятная земля обетованная». Последний сборник — который, как он уверяет, станет последним — представляет собой, по его словам, «историю разочарования и разбитого будущего». О том, что он видел, он пишет: «Это триумф насилия как политической формы выражения и упадок демократии как идеала в XXI веке». Сегодня утром на сцене он рассказывает: «Я родился в тот момент истории, когда все мы были спокойно уверены, что грядущий мир станет лучше. В Соединенных Штатах верили в прогресс, и прогресс должен был принести более эффективные холодильники. Здесь мы должны были стать более демократичными, должна была исчезнуть неграмотность... И я чувствую, что мы живем на краю обрыва, не знаю, упадем ли мы туда или нет, но именно такой момент сейчас наступил. И я не могу этого объяснить. Единственное — это то, что мы все вместе». Гильермоприето считает, что «Латинская Америка всегда находится на грани… но так и не достигает равенства», и именно в этом заключается суть насилия. Он оправдывает то, что так много писал об этом, тем, что «таких случаев было много»: «Насилие — это мощный прерыватель реальности, и мы обязаны заниматься этими прерываниями, ведь новость означает «новое»». Он также оправдывает то, что так много писал, несмотря на всё это: то, что обнаружил всю эту нежность (которой «нет ни в США, ни в Европе»), то, что увидел столько красоты. «Мне никогда не приходило в голову уезжать из Латинской Америки — где же мне ещё быть, если не здесь, откуда я родом? Вот что действительно расширилось: то, откуда я родом».