Пули снова свистят в Акапулько
Мексика 2023-11-20 01:38:57 Телеграм-канал "Новости Мексики"
В наши дни ничто так не выделяет Акапулько, как открытый бар. А их несколько. На пляже Тамариндос клуб Copacabana работает с одной из своих палап. По четвергам владельцы уже готовят для своих клиентов пузоле. В Эль-Морро бар La Cita избивает посетителей корридо, которые исполняются без пауз и порядка. На пляже Кондеса десятки такерий обслуживают странную смесь галлюцинирующих посетителей и работников легких компаний. Редкость - бар, закрытый из-за насилия в этом разрушенном городе. Но он существует. Спустя три недели после того, как ураган "Отис" обрушился на Акапулько, в порту вновь наблюдаются сцены из прошлого. В среду, когда бульдозеры убирали с улиц тонны мусора и обломков, а Национальная гвардия регулировала истеричное движение контингента, кто-то пришел в бар La Norteña, расположенный напротив La Cita, и застрелил человека. Неизвестно, почему. Государственная прокуратура, которая в эти дни координирует поиски в порту более 20 человек, пропавших без вести во время шторма, едва сообщила о случившемся. Позже она оцепила помещение. Это был не единственный случай, хотя и самый яркий: возможно, La Norteña теперь удерживает мировой рекорд по самому быстрому закрытию бара после урагана. Дело в том, что уровень насилия растет. В пятницу преступники расстреляли трех человек возле такерии Esquina Tarasca, расположенной в километре от пляжа. Из трех человек двое были убиты. Пострадала беременная женщина. В четверг власти обнаружили в автомобиле в Колонии Ренасимиенто тело мужчины, застреленного, связанного по рукам и ногам. Шторм послужил передышкой, но лишь на короткое время. Акапулько, привыкший за долгие годы к вымогательствам, убийствам и перестрелкам, превратился в жестокую реальность. Банды и преступные группировки, заинтересованные в туристическом бизнесе в самом порту, на северном и южном побережьях, разжигают циклическую войну, конца которой не видно. Армия и Национальная гвардия взяли на себя обеспечение безопасности в этом районе, охраняя даже самую маленькую автозаправочную станцию. Будущее выглядит как знак вопроса. Можно ли возродить Акапулько, не решив глубокую проблему насилия? *** На безымянном пляже, в забытой бухте прибрежного города, наступают сумерки. На песке - огромное пятно из пластиковых контейнеров и остатки двух палап. На горе еще видны следы ручья, у которого тоже нет названия. В периферийном Акапулько названия проносятся мимо, как машины и туристы. Никто не останавливается, ничего не остается. Десятки деревьев томятся на склонах холмов, выкорчеванные Отисом. Трудно не думать о тени, которой лишился город, живущий большую часть времени при температуре 30+ градусов. Полицейские из окружной прокуратуры ищут в русле ручья трех человек, пропавших после урагана, - женщину и двух подростков. Поток унес ее дом, фактически кирпичный, построенный на том же русле. Уже найдены тела двух других женщин, также унесенных потоком. Тело одной из них было найдено в коллекторном тоннеле, спускающем воду на пляж, под скоростным шоссе, соединяющим Акапулько с Пие-де-ла-Куэста. Тело другого было найдено в 45 минутах езды, на другом берегу залива. У полиции есть две версии: либо море затащило его туда, либо это сделал ветер. Полицейские, чьи имена не приводятся здесь из соображений безопасности, вспоминают первые дни после урагана. "Сначала мы прибыли на охрану складов, которые снабжают магазины. Это было первое, что люди разграбили, - объясняет один из них. Затем настал черед банков. Преступники вырвали банкоматы и даже смогли проникнуть в хранилище одного из отделений, рассказывает агент. "Я думаю, что в районах есть лидеры, которые говорят: "Мы будем грабить здесь, там". А потом люди этим пользуются", - говорит он. В эти дни много говорят о мародерстве в первые часы после урагана. Это было не столько воровство, сколько, мягко говоря, необходимость. Цепочка распределения была нарушена, и в панике многие местные жители воровали продукты, туалетные принадлежности, воду... Но многие другие грабили банки и торговые центры, забирая холодильники, экраны телевизоров, одежду. "Даже запчасти для машин брали в Autozone", - рассказывает тот же агент, имея в виду магазин автоаксессуаров. Разговор переходит к проблемам насилия в Акапулько, бару La Norteña, торговле наркотиками, вымогательству. "Большинство предприятий здесь либо работают с ними, либо вымогают, - говорит он, имея в виду банды, населяющие столицу. Неразбериха огромная, потому что никогда не ясно, кто есть кто, кого они представляют, перед кем отчитываются". В качестве примера он приводит случай с владельцами такерии, которые несколько месяцев назад заявили о вымогательстве в Акапулько. "Когда мы провели расследование, то выяснилось, что на самом деле они работали с противоборствующей группировкой Los Capuchinos", - объясняет он. "Это стратегия, они подогревали других, указывая на них за вымогательство, чтобы переместить центр внимания", - добавляет он. Лос Капучинос", также известный как Независимый картель Акапулько, - это преступная организация, действующая в порту. Их врагами, предположительно, являются Los Rusos. Предположительно, обе организации поддерживают альянсы с более крупными преступными группировками, занимающимися масштабным наркотрафиком. Не зря эти организации используют побережье Герреро, особенно Коста-Чика, для приема партий кокаина, направляющихся на север. Акапулько, являясь центром развлечений, встреч и бизнеса, оказывается в центре их интересов. *** Венчо пережил ураган в своей хижине на пляже Эль-Морро. Он, его сторож, две собаки и попугай Кико накрылись брезентом, спрятались под пластиковым столом и держались. Утром их засыпало тоннами песка. Их пришлось спасать капитану судна "Кассандра", - говорит жена Венчо, Виктория Лопес, которая стирает полотенца в хижине. Венчо ничего не слышит, плещется в море с одной из собак, Лоборио, которая грызет кусочек кокосового ореха. Попугай ходит по поддону старого холодильника. La Isla de Wencho - одно из тех заведений, которые не замечают времени, оазис с пальмами и фруктовыми деревьями, работающий на задворках стремительно развивающегося туризма побережья. Гауденсио Солано, жителю Венчо, 69 лет, и он проводит здесь последние несколько десятилетий. "Я с гор, с войны, на три тортильи могу выстоять", - говорит этот человек, стройный и сухощавый, как ствол тамариндового дерева. После урагана Венчо работает над обустройством этого места - богемного места встречи, зеленого пространства между бетонным морем и океаном. Ветер "Отис" выкорчевал несколько пальм, но хижины держались просто невероятно. Мужчина вспоминает шторм, свое упорство в том, чтобы остаться там во время шторма, несмотря на советы жены. Сейчас, когда он в соломенной шляпе собирает обломки и расчищает свой песчаный сад, мир кажется лучше. Для Венчо и Виктории это было нелегкое время. Ураган разрушил их пляжный оазис, но насилие все равно угрожало. В сентябре на острове преступники убили ее брата, когда он разгребал сад. "Этот ураган должен стать тревожным сигналом, - говорит мужчина, - нужно помогать друг другу, а не убивать". Венчо платил вымогательство. Он рассказывает об этом, как человек, который говорит обо всем, что связано с администрацией: формально. "Дети приходили, я давал им 400 песо [20 долларов] в неделю, но потом они переставали приходить", - говорит он. "Поэтому я не знаю, почему они его убили, если я им давал", - добавляет он. Мужчина не знает, какая группа просила денег. Не знает он и того, что это были те же самые люди, которые убили его брата. Никто не арестован, и нет надежды, что это произойдет в будущем. Нападение произошло так же, как и во всей Мексике, с учетом особенностей побережья. Убийцы прибыли на остров Венчо около 13.00 23 сентября на двух гидроциклах. Только один из них направился к берегу и поднялся по деревянной лестнице в сад. Там стоял Хесус Солано, 65 лет, со своими граблями. Там он и был застрелен. Венчо готовил мичеладу для клиентов, когда услышал выстрелы. Когда он подошел, нападавший уже бежал к гидроциклу. Он и его подручные скрылись в направлении другого берега залива. "Мы не знаем, что произошло", - говорит Виктория Лопес, которой в тот момент не было в баре. "Мне позвонили и сказали, что Венчо смертельно ранен. Я говорю, что они перепутали", - говорит она. Лопес указывает здесь на двойное объяснение. Тот, кто ей звонил, растерялся и решил, что погибший - ее муж. Не было ли путаницы и со стороны нападавших? Они целились в Венчо и перепутали его брата? *** С улицы Пасео-дель-Пескадор едва виден правый угол магазина Гвидо Рентерия - небольшое пространство между стеной и холодильной камерой. Стулья и столы образуют баррикаду у двери. Пол усеян битым стеклом, как внутри, так и снаружи. В нескольких метрах от него несколько бегунов устало бегут трусцой среди валяющихся на земле мертвых пальм, огромных кусков пробки, шин... Вдалеке видны яхты, лежащие как разбитые игрушки, киты, выброшенные на песок. "Послушайте, - говорит Рентерия, сидя в дверях, - я верю, что Акапулько больше, чем его проблемы". Вера Рентерия - это почти воинствующий, патологический оптимизм. Отис разрушил место, которое нуждалось в переосмыслении самого себя, глубоко неравное пространство, где тысячи семей, живущих на склонах холмов, делят пространство с туристами, которые тратят тысячи долларов, чтобы провести несколько часов на роскошных яхтах; город, погруженный в кризис отсутствия безопасности в течение более 15 лет, в котором за последние два года сменилось три начальника полиции, все время попадающие под огонь коррупции. Но есть еще Рентерия и его оптимизм, который, возможно, спас его от смерти в день урагана. Там, в правом углу своего фонтана с газировкой, одного из его предприятий в городе, он укрылся во время урагана. "Я схватил стул и поставил его перед собой. Волны разбивались, и я использовал стул, чтобы защититься от стекла и так далее. Мой племянник и его девушка забрались на камеру и держались. Мы находились там с ночи до 6.00 следующего дня", - рассказывает он. Фонтан с газировкой работает рядом с административными помещениями "Палао" - его большого бизнеса, олицетворяющего традиционный Акапулько. Palao - единственный ресторан, работающий на острове Ла-Рокета, напротив пляжей Калета и Калетилья. Его отец, человек, имеющий некоторое сходство с актером Маурисио Гарсесом, построил Palao на острове, когда Акапулько был всего лишь рыбацким портом. "Тогда, - с гордостью говорит он, - президент Лопес Портильо объявил Ла-Рокету природным парком". Его отец погиб в середине 1980-х годов в автокатастрофе. Акапулько изменился. В течение многих лет Рентерия и его семья управляли Палао, обязательным местом посещения в этом районе, а также лодками со стеклянным дном, отелем "Фламингос", ручьем для ныряльщиков со скал... По крайней мере, так было до появления Отиса. По подсчетам Рентерия, убытки Палао, включая палапы, лодки для перевозки туристов и прочее, составили около 12 млн. песо. "Откуда взялась такая сумма, - спрашивает он. Фраза в начале, о том, что Акапулько больше, чем его проблемы, появилась из-за вопросов, которые обрамляют эту историю и указывают на насилие и модель города. Рентерия, который был членом совета и координирует организацию Voces de Acapulco, признает, что и сам не избежал вымогательства. "Это было в 2018 году. Я был здесь, и ко мне подошел молодой человек. Он сказал мне, что они хотят 1500 песо за лодку в месяц. А у нас их было четыре", - рассказывает он. Рентерия поступил умно. Он отвел юношу в офис, где у него была камера, и сказал: "Откуда я знаю, что если я тебе дам, то не придет кто-то другой и не попросит у меня это? Мальчик ушел, переговоры должны были продолжиться, но мужчина пошел с видеозаписью в прокуратуру. По его словам, без всякой жалобы мальчик был задержан за наркотики и оружие через несколько дней. "Здесь небезопасно, есть четыре-пять преступных группировок, превентивная полиция не работает, у нас есть 850 камер наблюдения, но они не используются для разведки", - критикует он. Отис должен стать для города "до" и "после"". Подпишитесь здесь на рассылку EL PAÍS Mexico и получайте все последние новости из этой страны.