Пусть изгнанники не заглушают голоса

От «Улисса» до наших дней море - неплохая метафора для обозначения изгнания. Море, которое приходит и уходит, которое объединяет и разделяет. Присутствие Испании в качестве страны-гостя на книжной ярмарке в Гвадалахаре подчеркивает эту идею обратного пути: то же самое море, которое пересекли республиканцы после победы военной диктатуры Франко, впоследствии привело в Испанию многочисленных латиноамериканских интеллектуалов. Потому что изгнание - это всегда дитя тирании. А тирании никогда не бывает мало. Серхио Рамирес, который в эту среду получил награду Honoris Causa от Университета Гвадалахары, красивыми словами описал изгнание, в котором он сам находится по милости никарагуанского диктатора Даниэля Ортеги и его жены Росарио Мурильо. «Никто не может изгнать меня из моего языка», - сказал он. «С моим языком я пересекаю целый континент, я пересекаю море, и я всегда позволю себе быть услышанным». Быть изгнанным - значит перестать говорить на родном языке. Изгнание древних, будь то греки или римляне, имело больше смысла, потому что изгнание нарушителя спокойствия было равносильно тому, чтобы лишить его голоса. Сегодня это не работает для тиранов. Голос Рамиреса против режима Ортеги слышен во всем мире, громко и отчетливо. Но что происходило столетия назад? Испанцы пришли в Америку с высоко поднятыми мечами и уничтожили родной язык тысяч туземцев. Эти языки сохранились, но они не развивались так, как развивались бы в условиях свободы. Слушая их, вы обретаете справедливость, и они звучат как крик о мире. Так читалась в среду «Grito hacia Roma», поэма Гарсии Лорки, направленная против фашизма и неравенства, против тех, кто взывает к любви и платит за войну. Эти стихи были переведены на 27 родных языков - от майя до науатля, от гуарани до цоциля, от кечуа до аймара - в рамках совместной редакторской работы Института Сервантеса и Национального автономного университета Мексики (UNAM). Поэты этих народов приехали в Гвадалахару, чтобы прочитать их на своем родном языке. Изгнание означало также потерю этих голосов, уничтожение языка путем отрезания языков, запрета речи, затыкания ртов. Тирания - это всегда тирания против голоса. Вот почему поэт из Гранады поднялся на вершину Крайслер-билдинг в Нью-Йорке и громогласно выступил против Папы Римского и его фашистского союза. Потому что иногда недостаточно сочинить стихотворение, нужно прокричать его на всех возможных языках по обе стороны моря. Пусть изгнанники не заглушат голоса.