Пустое кресло, фиолетовая шаль через плечо.

Екатерина Савельевна была мужественной женщиной среди 30 000 еврейских душ, убитых нацистами под Бердичевом в сентябре 1941 года. Она родилась в 1871 году и выросла в Одессе вместе со своими сестрами Марией, Анной и Елизаветой, хотя Екатерина отличалась тем, что у нее было неправильно расположенное бедро, и, несмотря на это и время, она была удивительно независимой и предприимчивой женщиной, училась во Франции. Там она вышла замуж за итальянца, которого вскоре оставила, потому что полюбила Семена Осиповича Гроссмана. Екатерина Савельевна была матерью Василия Гроссмана, родившегося в Бередичеве (ныне снова разбомбленном городе) 12 декабря 1905 года. Если вы не читали ни одной страницы, абзаца или портрета Василия Гроссмана, или если вы читали «Сталинград», «Жизнь и судьба», двойное литературное и монументальное приключение, я предлагаю вам попробовать прочитать его снова и, таким образом, прочитать его впервые в качестве экзистенциальной защиты или просто как оправдание для этой колонки. Я пишу о Екатерине сегодня, потому что за последние две недели я получил бесценные утешения для души и спокойствия, ободряющие объятия для безмятежности, когда я опубликовал информацию о смерти моей матери и раскрыл коматозное состояние моей сестры, пострадавшей в бессмысленной автокатастрофе. Вопреки множеству голосов, которые возвышали и баловали меня (что на языке науатль означает не что иное, как объятия души), нашелся недобрый человек, который наплел мне, что я впал в «самоуничижение, тратя чернила на нечто столь интимное», забывая «неоправданно» отвечать на настойчивые сообщения. Возможно, у этого человека нет матери или ее сердце превратилось в пунш тщеславного эгоизма, но не настолько, чтобы предать забвению, поскольку, повторяю, это побудило меня разобраться с матерью Другого как с лучшим примером, чтобы еще раз призвать к соучастию добрых читателей, людей в здравом уме и сердце, которые поняли, что, возможно, смерть матери затрагивает чувства всех или почти всех и что бессмысленная трагедия, которая держит в подвешенном состоянии прекрасную волю и неутомимую энергию женщины, которую я знал со дня ее рождения, стоит того, чтобы о ней знали в разговорах после ужина, писали в газетных абзацах или говорили в такси ради минимального шанса, что все мы подвергнемся неожиданной трагедии менее чем через двенадцать секунд, через двадцать два метра в пустоту, с ремнем безопасности или без него... сокрушительная тишина. Когда умерла моя мама, и с помощью архангела, как облако, я вспомнил болезненное письмо, вставленное Василием Гроссманом в «Жизнь и судьбу», как будто мама написала его из собственной смерти, оставив для посмертного прочтения персонажа, в котором романист воплотился под именем Виктора Штрума. В этом романе и других произведениях Екатерина, настоящая мать Гроссмана, предстает в образе Анны Семеновны, и автор рисует ее масляными красками, прослеживая реальную биографию женщины, посвятившей себя единственному сыну, даже бросившей мужа Гроссмана, чтобы полностью посвятить себя помощи Василию в изучении французского языка, заучивании французских романов и скрупулезной работе над своим научным призванием и жизнью журналиста, писателя и романиста. Гроссман не скрывает вины за то, что не забрал мать из Одессы, чтобы попытаться спасти ее в Москве, как только в Украине нависли антиеврейские тени национал-социализма, как только начались горькие и непростительные чистки и погромы сталинизма, и поэтому автор-персонаж по имени Штрум поздно приезжает на бойню, где была убита его мать. Хотя в реальности Гроссман узнает о страшном конце своей матери из свидетельств последних людей, видевших ее живой, в романе Штрум позволяет нам молча прочитать то письмо, в котором (реальная и литературная) мать шепчет нам всем. «Помните, что любовь вашей матери всегда будет с вами, и в счастливые, и в печальные дни, и никто и никогда не будет в силах ее убить». Посмотрим, найдется ли кто-нибудь, кто обвинит в самореференциализме сына-романиста, который делится с нами одной из величайших неизбежных болей всей жизни! В сентябре 1950 года Василий Гроссман пишет два письма своей Екатерине, словно бросает в море облаков бутылку с посланием и поцелуями. В этом письме Гроссман пересказывает сон (который он ранее вставил в Сталинграде), в котором ему самому, как Виктору Штруму, снится, что он входит в свою обычную комнату, рассматривает пустое кресло, в котором обычно дремала его мать, а на спинке покоилась только шаль, которой она прикрывала ноги. «Когда я проснулся, - пишет Гроссман голосом Штрума, - я понял, что тебя больше нет . и мне кажется, что нет моей любви к матери .. ) и мне кажется, что моя любовь к тебе еще больше и ответственнее теперь, когда я понимаю, что все меньше и меньше остается людей, в сердцах которых ты еще жила», ибо, по словам романиста, со временем умирают те, кто памятью и биением сердца поддерживает жизнь мертвых, и именно для того, чтобы наши отсутствия не попали в глупый лес амнезии, человек читает и перечитывает романы и повести всех возможных претеристов, мы вникаем в историю, стараясь не повторить якобы преодоленных несчастий или вскрыть не закрывшиеся до конца шрамы, и говорим или пишем соболезнования, чтобы они выстояли и убаюкали своим примером еще живых... даже если они находятся в глубоком сне, как в коме, где мало-помалу чудо может проявиться в легком движении большого пальца или в закрытом веке, которое, кажется, хочет рассветать, чтобы продолжать наполнять нас жизнью.