Путешественники в ничейной стране
Мексика 2024-01-08 01:40:41 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Слева от дороги возвышается Тонина, самая высокая пирамида в Мексике. Через сорок километров изгибов находится место, выбранное Сапатистской армией национального освобождения (EZLN) для празднования своего вооруженного восстания 1 января 1994 года. Путешественники со всех уголков джунглей Лакандона направляются в Караколь Резистенсия и Ребельдия: Ун Нуэво Горизонт - региональное место встречи, основанное повстанческой группой всего три года назад на отвоеванных землях в автономном сообществе Долорес-Идальго. Спустя 30 лет после восстания коренного населения, потрясшего весь мир, сапатисты сохраняют сеть последователей и поддержку за пределами Чьяпаса. Предупреждая о хаосе в штате из-за неорганизованной преступности, повстанцы выступили с осторожным приглашением к национальным и иностранным сторонникам приехать на праздник. "Другими словами, мы хотим, чтобы они пришли, но не рекомендуем этого делать", - пояснили они в одном из двадцати коммюнике, выпущенных ими в преддверии мероприятия. Несмотря на то, что это один из субъектов страны, где сосредоточено больше всего солдат и военных казарм, присутствие нерегулярных вооруженных формирований возросло как никогда, равно как и распространение мощного оружия, ранее неслыханного на юго-востоке Мексики. Основные существующие преступные группировки утверждают, что они входят в Картель Синалоа и Картель Халиско - Новое поколение, которые свободно разгуливают и имеют возможность производить и распространять видеозаписи своих действий, чтобы сеять ужас. После изучения многочисленных независимых отчетов за последние месяцы и поездок по региону кризис безопасности в Чьяпасе представляется скорее институциональным порождением, чем бедой властей: своего рода поощряемая ситуация, которая, помимо наркоторговли, направлена на поддержку трудных официальных целей, таких как сдерживание чрезмерного явления миграции, которое в настоящее время затрагивает границу Мексики с Гватемалой, и, наконец, осуществление долгожданного процесса депопуляции и территориальной реорганизации для эксплуатации природных ресурсов этого штата, где проживают сотни тысяч коренных жителей майя по происхождению. Наркоторговля, независимо от ее специфики, похоже, выполняет грязную работу, необходимую правительству США и официальным экономическим кругам, которые уже давно бороздят эти земли, богатые нефтью, газом, водой, горнодобывающей промышленностью и электричеством. Буквально на днях недалеко отсюда, в муниципалитете Фронтера-Комалапа, местная пресса сообщила о ставших уже привычными событиях: столкновениях, блокадах, отключениях электроэнергии, комендантском часе и перемещении сотен людей. Невиданные ситуации, которые пятнадцать лет назад мы наблюдали только в Чиуауа, Тамаулипасе и других северных штатах, теперь не в диковинку в городах и поселках юга. Одним из достижений федерального правительства, провозглашающего беспрецедентное развитие этой части страны, является то, что оно также смогло перенести гипернасилие севера в эти регионы, и теперь Чьяпас - ничейная земля. Добро пожаловать в Tierra de nadie, Tierra de todxs, - так, кстати, гласит один из сапатистских баннеров, висящих посреди дороги между пирамидой Тонина и пунктом назначения, к которому направляются путешественники. Не доезжая до Караколь Долорес Идальго, на обочине стоят знаки, обозначающие проезд по территории сапатистов. На них уже написаны названия новой структуры, с помощью которой группа сапатистов реорганизовала фактическую автономию, которой они пользуются на тысячах гектаров, находящихся под их контролем с момента восстания. "Местное автономное правительство деревни 5 де майо. Караколь VIII Долорес Идальго", - гласит одна из десятков табличек вдоль маршрута. В ноябре прошлого года сапатисты объявили об исчезновении двух ключевых органов системы управления, созданной ими вне рамок официальных законов: Сапатистских повстанческих автономных муниципалитетов (MAREZ), созданных в конце 1994 года, и Советов добросовестного управления (JBG), учрежденных в августе 2003 года. Чтобы объяснить это решение, субкоманданте Мойсес, ставший майором в 1994 году и являющийся представителем и лидером организации с 2013 года, использовал образ пирамиды. Согласно результатам внутреннего анализа и самокритики, длившегося три года, обе руководящие фигуры накопили иерархические превратности, представленные лидером коренного населения с узкой верхней верхушкой и широким нижним основанием, которые придают форму пирамиды. "Если бы Сапатизмо было только EZLN, тогда легко отдавать приказы... Военные должны быть только для обороны. Пирамида, возможно, может использоваться в военных целях, но не в гражданских". В новой системе гражданской жизни группы основным ядром являются местные автономные правительства (МАП) - орган, существующий в каждом сапатистском городе, общине, ранчерии или баррио, который координируется местными комиссариатами и агентами, принимающими решения на основе местных собраний. Каждый ЛАГ может созывать собрания для решения общих нужд и проблем с другими ЛАГ, образуя таким образом Коллективы сапатистских автономных правительств (CGAZ), где решаются общие вопросы. Если вопросы еще шире и сложнее, они также могут организовывать ассамблеи коллективов сапатистских автономных правительств (ACGAZ), которые могут проводиться в одном из двенадцати помещений для собраний, имеющихся в каждой зоне, называемых Caracoles. В каком-то смысле GALs заменяют MAREZs, а CGAZs - JBGs: расширяя и делая еще более гибким коллективное принятие решений, сапатисты углубляют прямую и партисипативную демократию, которую они практикуют по-своему. Новые совещательные ядра - это их попытка перевернуть пирамиду и попытаться дать больше власти низам. Поэтому дорога из Сан-Кристобаль-де-лас-Касаса сюда теперь полна GAL. После почти пяти часов в пути путешественники прибыли в Долорес-Идальго во второй половине дня 30 декабря. Прежде чем свернуть на грунтовую дорогу в Эль-Караколь, с шоссе они видят огромное открытое поле, примыкающее к плато, где стоят сотни палаток сапатистов из других регионов штата, которые по-прежнему закрывают лица балаклавами, а теперь еще и масками. Более скрытно, на небольшой соседней горе, видны лагеря ополченцев. Это место, где отмечается 30-я годовщина восстания, раньше называлось Кампо-Гранде. Тысяча гектаров земли принадлежала касику по имени Сегундо Баллинас, которого обвиняли в убийствах, изнасилованиях и эксплуатации коренного населения. Основанное им огромное поместье впоследствии было разделено на три части: одна принадлежала скотоводу, который финансировал белых гвардейцев, разорявших регион; другая - полковнику армии, который использовал свой военный гарнизон для устрашения крестьян; а третья - местному лидеру PRI, о котором ходят гротескные легенды о нарушении обещаний. Однако 1 января 1994 года эти три владельца ранчо бежали при виде вооруженных повстанцев-сапатистов, которые с тех пор отвоевали и распределили эти земли между тысячами коренных жителей этого района Тзельталь. Во второй половине дня все больше путешественников прибывают в караванах автобусов, фургонов, пикапов и компактных автомобилей. Международные контингенты из США, Германии, Испании, Финляндии, Греции, Норвегии, Дании, Франции, Австрии, Аргентины, Колумбии, Перу, Бразилии... Одни разбивают лагерь здесь, другие - в Караколе Нуэва Иерусален, расположенном в получасе езды. Чтобы поприветствовать их, сапатисты, помимо бобов, риса и кукурузных лепешек, принесли в жертву несколько голов скота и овец, приготовленных в котлах на пару и поданных в бульонах, которые успокаивают холод, приходящий и уходящий в эти дни, когда интенсивное, иногда летнее солнце также внезапно появляется. По оценкам, около 2000 посетителей смогли попасть на территорию сапатистов из-за пределов Чьяпаса, уклоняясь от хаоса неорганизованной преступности и не подчиняясь рекомендациям EZLN. Что готовили сапатисты для начала центральных событий своего Праздника? Театр. Утром последнего дня 2023 года сапатисты и путешественники сидят на бесконечных рядах скамеек, расставленных вокруг обширного плато, которое служит эспланадой и макросценой, где члены двенадцати Караколес представляют пьесы, намекающие на историю и будущее их организации. Вокруг припаркованы сотни велосипедов, принадлежащих пропагандистам сапатистской системы здравоохранения и образования, что, возможно, подчеркивает сценографический настрой этой армии на жизнь, а не на войну. Актерская игра, диалоги, музыка, костюмы, танцы, реквизит, грим, реплики, спецэффекты... Драматургия сапатистов вращается вокруг памяти, ярости, эксплуатации и сопротивления. Темы варьируются от форм автономного правосудия для разрешения конкретных случаев кражи скота или убийств до борьбы против мегапроектов и правительственных программ, таких как Sembrando Vida ("Посеять жизнь"). Если 30 лет назад официальным словом была "Солидарность", то теперь это "Благосостояние"; если раньше лед, принесенный правительственным Мелькиадесом, был Соглашением о свободной торговле, то теперь это "Поезд Майя". От "Салиностройки" к "Трансформации". Поскольку серьезный театр никогда не бывает серьезным, сапатистские пьесы - это игра и литургия одновременно. Каждый спектакль - это еще и рельефный мир, где несколько сцен происходят одновременно, создавая разные плоскости перед движущимися глазами зрителей. Метафоры становятся реальностью, и в каждом из спектаклей в подавляющем большинстве случаев играют молодые люди: молодые сапатисты в роли касиков. Молодые сапатисты в роли солдат. Молодые сапатисты в роли журналистов. Сапатистская молодежь в роли наркоманов. Сапатистская молодежь характеризует Карлоса Салинаса де Гортари, Висенте Фокса, Карлоса Слима и Андреса Мануэля Лопеса Обрадора. Сапатистская молодежь характеризует смерть. Сапатистская молодежь, характеризующая сапатистскую молодежь. Среди зрителей - актриса Офелия Медина, старая знакомая по этим местам, и актер Даниэль Гименес Качо, которого за его недавние работы в "Заме" и "Бардо" с любопытством рассматривают путешественники, смотрят с особым вниманием. Среди других представителей творческого сообщества можно отметить режиссера Химену Монтемайор, которая только что выпустила свой фильм Mujeres del alba, основанный на двух романах ее отца, Карлоса Монтемайора, о нападении партизан на Куартель Мадера, и Валентину Ледук, которая заканчивает работу над документальным фильмом Los sueños que compartimos, посвященным турне сапатистов по Европе в 2021 году. Карлос Жак, один из самых уважаемых дизайнеров фильмов (Spectre, Temporada de Huracanes, Sicario, La jaula de oro, Bardo...), также смотрел шоу сапатистов со своими сыновьями Феликсом и Лусио, как и продюсер Берта Наварро и писатель Хуан Виллоро, который в какой-то момент снял рубашку, чтобы показать красивую улитку, вытатуированную на его руке. На сцене, тем временем, в одной из пьес молодые сапатисты представляли группу сапатистских женщин, противостоящих вторгшимся солдатам, - сцена, которая с определенной точки зрения макротеатра выглядела как воссоздание культовой фотографии женщин-цотзильцев, отвергающих армию в Х'Ойепе в 1995 году, сделанной фотографом Педро Вальтьеррой, чей одноименный сын-кинорежиссер присутствовал на празднике. Другим известным фотожурналистом, также приехавшим в Долорес-Идальго, был Антонио Турок, тот самый, который запечатлел захват сапатистами Сан-Кристобаль-де-лас-Касаса 1 января 1994 года, а также журналистка Глория Муньос, поэт Эдуардо Васкес и писательница Гвадалупе Неттель, которые сопровождали различные инициативы повстанческой группы 30 лет назад. Бертольт Брехт в джунглях Лакандона, а также Гротовский со своим исследовательским центром. Система жизни, которая является системой для жизни. Театральная лаборатория для многоликой, открытой и магической территории, где сходятся настоящее, прошлое и будущее. Или шекспировский, по крайней мере в том смысле, что одним из правил его драматургии было сделать каждого персонажа похожим на любого из зрителей. По окончании спектаклей некоторое время звучала тропическая музыка сапатистской группы и исполнялись народные танцы, пока не наступила ночь, не зажглись главные лампы и не начались другие художественные мероприятия, теперь уже в своеобразной беседке, превращенной в павильон, из которого был виден весь Караколь и на котором спереди красовались инициалы EZLN рядом с красной звездой. Настала очередь некоторых членов почти ста делегаций коренных народов страны, прибывших вместе с контингентом Национального конгресса коренных народов, поделиться своим искусством. Именно тогда появился субкоманданте Мойсес, чтобы посидеть и понаблюдать за литературными, музыкальными и танцевальными номерами. Ближе к полуночи появилось еще больше членов сапатистского командования. Путешественники расположились под павильоном, чтобы лучше наблюдать за происходящим внутри. Незаметно, хотя и с неизменной трубкой, во втором ряду сидел бывший субкоманданте, а ныне капитан Маркос, который не так давно был известен как субкоманданте Галеано. О смерти субкоманданте Галеано было объявлено в серии недавних коммюнике именно нынешним капитаном - военным чином командира среднего звена, который обычно находится ближе к войскам. Это изменение произошло одновременно с другим заявлением: помимо перестройки гражданской жизни сапатистов, военная часть EZLN реорганизовала свою готовность к усилению защиты и безопасности своих деревень в случае вторжения корпораций, военной оккупации, стихийных бедствий и ядерной войны. Мы подготовились к выживанию наших деревень, даже в изоляции друг от друга". Пятьдесят или около того женщин-ополченцев образовали кольцо безопасности вокруг сцены. Субкоманданте Мойсес подошел к микрофону и объявил о начале главного события. Сразу за путешественниками, наблюдавшими за командованием сапатистов, сотни ополченцев уже начали спускаться из своих скрытых лагерей в горах и формироваться в другом углу огромной эспланады, где проходили дневные спектакли. Еще один большой отряд ополченцев вошел из-за угла павильона, одна рота стояла напротив другой в ожидающей тишине ночи. Ни одна из появившихся групп не демонстрировала огнестрельного оружия, сохраняя политику отказа от демонстрации, которой они придерживались почти двадцать лет, хотя дисциплина и военная подготовка не были замаскированы. Субкоманданте Мойсес отдал приказ, и зазвучала провокационная кумбия Los Ángeles Azules, под ритм которой батальон женщин-ополченцев начал маршировать к центру эспланады, где по окончании песни остановился и встал в караул. Зазвучала новая кумбия, но на этот раз в исполнении Селсо Пиньи, повстанца с аккордеоном. Контингент ополченцев, более многочисленный, чем женщины-ополченки, промаршировал из своего угла в центр лагеря, чтобы встать лицом к лицу со своими товарищами. С эстрады субкоманданте Мойсес приказал салютовать обоим контингентам. Когда казалось, что военные маневры вот-вот завершатся, под ритм кумбии чиланги и региоколомбианы начал играть пантеон Рококо. Ополченцы вышли из своего строя, чтобы станцевать ска и перебежать с одной стороны на другую под песню девяностых, в которой говорится о недостатках глобализированного мира, в котором бедным людям нет места. Но музыка прервалась, и ополченки тут же вернулись в свой строгий строй. "Cumbia y vida, venceremos", - прошептал кто-то рядом. Затем прозвучало политическое заявление субкоманданте Мойсеса, который произнес свое послание, сидя на переднем плане за пустыми стульями, отражающими отсутствие ищущих матерей и отцов исчезнувших людей, политических заключенных, убитых подростков и убитых детей. Под сценой также находились алтари в память о погибших сапатистах, таких как субкоманданте Педро, команданте Рамона, учитель Галеано и партизан Дени Прието. Нынешний военный лидер организации выступил со своим посланием сначала на языке тзельталь, а затем на испанском. Вначале он сказал, что они не достигли того, к чему стремились, взяв в руки оружие, что они не хотят, чтобы их помнили в музее, и что им не нужно, чтобы кто-то объяснял им, насколько плоха мировая политическая система. После этого он перешел к описанию нового проекта, в рамках которого они стремятся поделиться отвоеванными землями с другими несапатистскими коренными народами Чьяпаса, а также с другими народами и группами из других регионов страны и мира, которые смогут приехать на территорию сапатистов, чтобы обрабатывать их, если они попросят и согласятся на это. Земля общая и без хозяев, повторил он. "Собственность должна принадлежать народу и быть общей. И народ должен управлять собой сам. Нам не нужны те, кто там находится. Они думают, что знают все". Похоже, это послание было адресовано в первую очередь сапатистской молодежи, которая составляла основную массу присутствующих. Мы рады, что вы, как молодые люди, поняли и прояснили свою игру, но мы говорим вам, что мы должны делать это на деле, а не только в речах", - сказал он, обращаясь к компаньерос и компаньерам Комитета. Ни стихи, ни пьесы, ни картины, ни документальные фильмы, ни что бы вы ни называли, ничего другого... Одно дело - общаться, другое дело - тратить века и века на общение, а оно все не делается". Он также отметил антикапиталистическую позицию, которую они заняли с большим радикализмом с 2005 года, начиная с документа под названием "Шестая декларация Лакандонских джунглей" и политической инициативы, которую они назвали "Другая кампания", и которая, кстати, провела одну из своих подготовительных встреч здесь, в общине Долорес Идальго. "Кто-нибудь верит, что капитализм можно гуманизировать?" - спросил лидер. "Капитализм не может быть гуманизирован. Капитализм не скажет: "Я отказываюсь от эксплуатации". Никто, даже самый маленький, не хочет прекратить обманывать, воровать и эксплуатировать, не говоря уже о крупных компаниях". Что касается безопасности их общин, он сказал им, что им не нужно убивать солдат, но если они придут на их территорию, они будут ее защищать. "Компаньерос и компаньерас поддерживают базы, мы одни, как и 30 лет назад. В одиночку мы открыли путь, по которому будем идти: вместе! Если Чьяпас и остальная часть мексиканского юго-востока находятся в процессе превращения в ничейную землю, как это произошло на севере страны пятнадцать лет назад, то сапатисты, похоже, стремятся защитить себя, превратив свою территорию в землю всех. В конце речи Мойсеса в ночное небо взлетели десятки разноцветных ракет, и 2023 год подошел к концу. 1 января 2024 года в Караколе Долорес Идальго наступил рассвет, потрясенный наступлением Нового года. Не только из-за политического послания сапатистского командования, но и из-за народных танцев, которые продолжались до четырех утра. С раннего утра в них начали участвовать путешественники, которые записались, чтобы поделиться частью своего урожая. В течение всего дня звучали стихи и танцы о войне в Палестине, рэп и протестные трова, короткие презентации журналов и научных работ о сапатизме, которые проходили на сцене, где накануне выступал субкоманданте Мойсес, а на макросцене военных маневров и театра сейчас проходили оживленные турниры по баскетболу, волейболу и футболу. Велосипеды, припаркованные вдоль Караколя, оставались неподвижными, хотя группа сапатистских детей выехала на них покататься. Это были члены Командо Паломитас, отправившиеся в Европу в 2021 году во время "Путешествия по жизни", которые вместе с другими сапатистскими и путешествующими детьми развлекались, катаясь на надувных водных фигурах единорогов, осьминогов, ящериц, китов, драконов и других представителей сапатистской морской фауны, представленных на Караколе. С наступлением ночи на лужайке под центральной сценой начали устанавливать еще один надувной экран высотой 7 метров, прибывший из Морелоса. В нескольких метрах от них команда "Экосинема" устанавливала на столе проектор Full HD с яркостью 6 000 люмен. Шла подготовка к показу документального фильма La Montaña, снятого продюсерской компанией Detective, о путешествии делегации сапатистов через Атлантический океан на старой парусной лодке. Для вечернего показа было выключено почти все освещение, и некоторые ополченцы снова спустились из своих лагерей. Вместе с путешественниками сапатисты собрались у экрана, чтобы посмотреть аудиовизуальную запись задания, которое они поручили своим товарищам из отряда 4-2-1: Ксиме, Юли, Каро, Лупите, Берналю, Фелипе и Маджо, которые все еще были рядом и теперь работали на материке. Затем "Караколь" на полтора часа превратился в огромный кинотеатр, где демонстрировались морские путешествия первобытных народов майя. Звездная ночь над экраном была частью территории, занятой тысячами людей на празднике сапатистов. Здесь царили тишина и созерцание, необходимые для того, чтобы проследить за цепочкой "сейчас", которую представляет собой просмотр фильма. В ночь на 1 января 1994 года многие из присутствующих здесь держали в руках оружие. Тридцать лет спустя они, их дети и внуки все еще восставали и сублимировали реальность. На следующий день многие из путешественников начали отступление в родные места. За пределами Каракола год начался не лучше: социальные сети сообщали о массовых похищениях мигрантов и массовых убийствах с помощью дронов, а путешественники снова проезжали мимо пирамиды Тонина и спускались через окутанные туманом горы джунглей Лакандон.