Путешествие Лолы: от охоты на мара в Гондурасе до борьбы с депрессией в Мексике

Лола похожа на свою бабушку: она говорит руками. Эта маленькая, улыбчивая женщина рассказывает свою историю, поет, плачет, ломается, радуется и пугается. Она показывает это ногами, глазами и даже ушами. «Вот что происходило с моей бабушкой Дорой», - заключает она. Лоле 49 лет, ее настоящее имя не Лола, и она приехала в Мексику чуть больше года назад. Она приехала, хотя не хотела приезжать. Ей пришлось покинуть свою страну, Гондурас, прячась в мешке, после того как ее преследовали и обстреливали банды. Она въехала в Мексику через юг, как и сотни тысяч других, и первое, что она увидела в этой стране, была конура. Пленница мексиканских картелей, она попала в Мехико, чтобы выжить, но в то же время и испытать печаль. Без денег, без работы, без знакомых, без дочерей и внучек, без пуль и шпилек. Да, она была жива, но у нее ничего не было. После нескольких месяцев посттравматического стресса в Центре интегральной помощи (Centro de Atención Integral, CAI), который «Врачи без границ» открыли в столице, Лола рассказывает свою историю и делает это так, как сделала бы ее бабушка. Она сидит на стуле в школьном классе и с волнением рассказывает о том, как видела Ангела Независимости, Диану Касадору, поднималась на колесо обозрения, с которого можно было увидеть «все, все, все», и каталась на метро. «Боже мой! И куда мне идти дальше? О, мне было трудно садиться и выходить, - говорит она со смехом, - в Тегусигальпе есть только автобусы. Я еще не пользовалась мексибусом, потому что сейчас я живу в Чималуакане [штат Мексика]. Мне очень нравится, где я нахожусь. У меня есть кровать. У меня есть холодильник. У меня есть плита и телевизор». Больше всего ей нравятся мексиканские мыльные оперы, хотя она также любит боевики. Она говорит, что любит готовить arroz con leche, arroz con pollo или pollo con tajada. Она с нетерпением ждет первого похода в театр и любит рисовать. Все это теперь, после путешествия и восстановления в ЦАИ: «Когда ты приходишь сюда, ты приходишь весь избитый, pucha, я пришел по частям. По кусочкам. А здесь меня снова собрали». ЦАИ расположен в старой государственной школе в районе Герреро в центре Мехико. Раньше они не посещали это место для прессы, и здесь есть два предупреждения: район конфликтный, а люди, которые здесь находятся, уязвимы. С 2016 года центр предоставляет убежище жертвам крайнего насилия, пострадавшим от пыток, изнасилований, нападений и похищений. Это единственный подобный центр «Врачей без границ» в Латинской Америке; еще один подобный центр есть в Италии. Изначально пациенты жили здесь, но с 2019 года центр функционирует только как дневной стационар. Пациенты приезжают, завтракают, занимаются рукоделием или играют в игры, получают терапию, медицинскую и психиатрическую помощь, едят и остаются на следующую неделю. Каждый день здесь бывает около 25 человек, и всех их объединяет одна общая черта: их жизнь застыла. «Это люди, чья функциональность затронута, то есть они не могут вести обычную жизнь, - объясняет Рамон Маркес, директор CAI, - в результате этих эпизодов насилия, единичных или структурных, человек сегодня не может сесть в автобус или метро, или вдруг идет по улице и может впасть в кризис, если увидит человека в военной форме». По словам Лолы, она чувствует следующее: «Я достигла дна. Я была заперта в комнате в течение двух месяцев. Я не ела, несколько дней выпивала чашку кофе. Может быть, через месяц я мылась два или три раза. Мне даже не хотелось расчесывать волосы, ничего. Я не мог спать. Я спал, и среди ночи мне снилось, что они гонятся за мной, я видел себя в крови, в окровавленном нейлоне, что они меня куда-то бросили. Я спал и вскакивал на ноги. Мне не хотелось закрывать глаза. Или я ехала в метро и, когда смотрела на человека в черном пиджаке, о Боже, несколько раз выходила из метро. Я не хотела выходить из той комнаты. Я там плакала. Это была моя жизнь». В последние годы в CAI наблюдается изменение динамики: все больше женщин, как одиноких, так и с семьями, приходят в центр в поисках помощи. Маркес объясняет, что «тревогу вызывает рост проблемы сексуального насилия, причем некоторые случаи связаны с полицией или даже с сотрудниками Национального института миграции». Так, объясняет он, «в период приема с января по сентябрь 60% населения составляют женщины, которых объединяет структурное насилие, которому подверглись в странах происхождения, и другие виды насилия, которые добавились в процессе миграции». Среди них есть Лола. История начинается с заднего двора. Лола, мать двух дочерей и бабушка двух внучек, жила в квартале Брисас-дель-Валье в Тегусигальпе - районе, сильно пострадавшем от насилия. Там у нее был магазин одежды. Она считает, что именно ее сестра, которая была замужем за «киллером» и «посвятила себя плохой жизни», выгнала ее «к членам своей банды». Ее вымогали в течение нескольких месяцев, пока долг не стал настолько велик, что она не смогла его выплатить. Приказ был прост: 53 000 лемпир или ее жизнь. «Что мне оставалось делать? Я даже не могла продать свои вещи. Я просто взяла их и поехала в Сан-Педро-Сулу». Лола думала, что 250 километров будет достаточно. Она нашла другую работу и другой дом. Однажды днем она прогуливалась, когда увидела четырех мужчин, выходящих из белой машины. «Это было так быстро, что я даже не успела моргнуть. Я только почувствовала, как они схватили меня, и смотрела только на мужчин в капюшонах. Эти глаза я не могу забыть. Он схватил меня за голову и приставил ко мне пистолет, а потом засунул его мне в рот. И с такой ненавистью, но ненавистью человека, даже к собаке, он сказал мне: «Ты, мразь, ты уходишь отсюда, мы даем тебе 48 часов, и если ты не уйдешь, мы тебя убьем». И я даже описался, потому что очень нервничал. Мужчины ушли, а я осталась в шоке. Она попросила таксиста разрешить ей войти в дом («извините, они хотели меня ограбить, а я описалась, я живу там, на Лопес») и из дома позвонила другу в США с просьбой о помощи. Первый человек, который отправился ее спасать, Эль Мудо, был убит до того, как он смог это сделать. Она никогда не видела следующих людей, которые положили ее в багажник автомобиля. Она вспоминает и плачет: «Они собираются убить меня, и я не знаю, кто меня убьет». Ее спрятали в комнате, где отрезали длинные волосы и покрасили их в рыжий цвет, отобрали очки и не давали пользоваться мобильным телефоном, а чтобы зажечь его, нужно было иметь несколько кусочков свечи. «Вот так я и жила. Пока они не вынесли меня в мешке, как будто везли кукурузу». Они посадили ее в автобус, направлявшийся в Текун-Уман, на границе между Гватемалой и Мексикой. У нее вымогали деньги гватемальские полицейские, и она осталась с сотнями других мигрантов, ожидая возможности пересечь Сучиате. «Утром я хотела проехать, но когда мы были в автобусе, я знаю только, что они все вышли и сказали: «Миграция, миграция, бегите, бегите». Я схватила свою сумку и побежала, побежала, побежала как сумасшедшая. Я не оглядывалась. Я просто бежала, бежала, бежала, бежала. Помню, там был открытый дверной проем, я бросила сумку, зашла в проем и увидела вот такой собачий дом, и я зашла в него». Хозяин собаки и коридорный видели, как Лола вошла в дом, но не передали ее сотрудникам миграционной службы. «Он просто жестом показал, чтобы я молчал, а потом вошел в дом и посадил собаку. Я не знаю, сколько прошло часов. И через некоторое время он сказал мне: «Выходите, мэм, выходите». А как мне выйти? Как он вошел, сказал он мне. Но он не мог меня вытащить, ему пришлось пойти и позвать соседа, чтобы тот распаковал собачий дом, и я смогла выйти. Когда я посмотрел на себя, я уже был полон ударов». В последующие дни Лола приехала в Тапачулу на мотоцикле. Оттуда она вместе с другим мальчиком отправилась на север. Они заблудились и попали в руки картелей. Она позвонила своей маленькой дочери, чтобы попрощаться. Их бросили в пикап («здесь они нас убьют»), но в последнюю минуту изменили маршрут и передали другому водителю: «Возьми их, возьми их, посмотрим, сколько они привезут», - услышала Лола. На границе Чьяпаса стало обычной практикой похищать мигрантов, которые оказываются в клетке или под стражей; некоторые платят и уходят, другие не платят и не уходят, многие не уходят. Лола была во второй группе. Последней остановкой был автобус до Мехико, в котором она выбрала место 28, и этот номер теперь стал счастливым. Она утверждает, что прошла десятки иммиграционных постов («мы идем по шоссе, и когда мы оборачиваемся, я вижу кремовый цвет [униформы] и кучу мигрантов, как это варварство, о, мой народ, мой бедный народ, Боже»); что большинство мигрантов без документов были высажены из ее автобуса; что она притворялась спящей более 10 часов: «Отец, сделай меня невидимой». Она прибыла в Мехико 12 ноября 2023 года. Через несколько недель после пребывания в мексиканской столице друг, на которого Лола полагалась, перестал присылать помощь. «Что мне делать? Я никого не знаю, к кому мне обратиться за помощью? Мне стало плохо, я упала в обморок, меня отвезли в клинику, сказали, что у меня был приступ, поднялось давление», - рассказывает она. У нее была эмболия, из-за которой ее несколько дней продержали в больнице. После этого наступила депрессия, паломничество по домам и приютам, пока Комар, признавший ее беженкой, не направил ее в CAI: «Я выглядела очень плохой. Я не могла продолжать лечение из-за отсутствия денег. У меня спала вся часть тела, я не могла ходить, и благодаря им я начала проходить терапию, ходить и танцевать». Состояние, в котором находилась Лола, стало общим правилом для пациентов CAI. Алехандрина Камарга, медицинский референт проекта, объясняет, что «состояние здоровья ухудшается, когда мигранты или внутренне перемещенные лица находятся в уязвимом положении, потому что у них возникают трудности с доступом к медицинскому обслуживанию»: «Они не могут вовремя получить лекарства. Мы видим огромные пропуски или осложнения их собственных основных заболеваний, таких как гипертония, диабет, глаукома или эпилепсия». К этому добавляются «посттравматический стресс, тяжелая утрата, депрессивные расстройства и даже психозы». CAI предлагает концентрированное лечение, длящееся минимум два месяца и максимум шесть. «Идея заключается в том, чтобы после выписки из центра человек был как можно более самостоятельным», - объясняет Рамон Маркес. Лола уже близка к тому, чтобы покинуть центр. Она чувствует себя готовой, единственное, что ей нужно, - это миграционное разрешение, чтобы начать работать. Она хотела бы работать в отеле или помощницей на кухне, или даже швеей. Она по-прежнему приходит в центр один день в неделю: «Здесь я забыла обо всем: о своей боли, о своих страданиях. Если бы меня оставили в ЦАИ навсегда, я бы осталась здесь». Но следующее путешествие начинается уже сейчас.