Путешествие в центр легенды о Хосе Альфредо Хименесе
Мексика 2023-11-23 05:49:16 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Шестидесятые годы, и в комнате подростка в Мехико звучит первая пластинка "Битлз". Винил крутится под иглой маленького проигрывателя, одного из тех, что при закрывании превращаются в чемоданчик. Эта пластинка розового цвета - подарок Хосе Альфредо Хименеса своей дочери Паломе из Лос-Анджелеса, вероятно, после одного из его последних гастролей. Он купил его у своего друга Ларри, владельца магазина бытовой техники в Голливуде. Это были годы, когда рок-н-ролл начал переворачивать музыкальную индустрию с ног на голову, и певец, король без трона музыки ранчера, с любопытством и подозрением наблюдал за неудержимым наступлением этого веяния электрогитар и причудливых парней. После гастролей он часто привозил домой пластинки исполнителей, добившихся успеха за границей, например Элвиса, еще одного своего рода короля северной границы. Но альбом "Битлз" был куплен Паломой. И композитор "Que te vaya bonito", возможно, самого красивого, достойного и душераздирающего прощания в истории музыки, любит четверку длинноволосых мужчин из Ливерпуля. "Это действительно хорошие музыканты", - говорит он своей дочери. В другие дни он ищет ответы на вопросы в ветре Боба Дилана или погружается в психоделию Pink Floyd, с которой его знакомит другой сын, Хосе Альфредо Хименес-младший. Легенда гласит, что Хосе Альфредо был певцом кантин, парранды и излишеств. Но "когда я была дома, я хотела быть там", - отвечает Палома (69 лет), которая спустя шесть десятилетий все еще хранит в памяти те вечера с отцом. Они слушали рок на английском языке, а также танго Карлоса Гарделя. Или альбомы, только что вышедшие из печи самого композитора. "Он приходил с пластинкой под мышкой, как с теплым хлебом", - вспоминает он. В доме всегда звучала музыка". 23 ноября 1973 года Хосе Альфредо Хименес умер от цирроза печени в одной из больниц мексиканской столицы в возрасте 47 лет. Спустя 50 лет его фигура превратилась в мифологическую химеру, противоречивый персонаж, окутанный туманом легенды, который трудно рассеять, чтобы добраться до человека из плоти и крови. Хоакин Сабина как-то сказал, что певец "воплотил в себе душу Мексики (lindo y querido), как никто другой в этом веке". Критики возразили, что если это так, то он может символизировать и ее темную сторону - мачизм и жестокую мужественность: его обвиняла в насилии последняя партнерша Алисия Хуарес, которая умерла в 2017 году. Пресса, телевидение и кино сшили для Хосе Альфредо костюм деревенского мужчины, грубого, но ласкового, женственного, но знакомого, щедрого, несдержанного. И эти общие места возвели его в ранг своего рода автора маргинальности. Карлос Монсивайс назвал его "великим народным поэтом Мексики XX века". Сентиментальный ковбой, сочинивший саундтрек для пьяниц - "эпос пьянства", - снова подытожил Монсивайс. Те, кто его знал, говорят, что дать ему определение непросто: композитор был человеком крайностей, склонным к депрессии и эйфории, нежности и, порой, жестокости. Если для кого-то Хосе Альфредо является символом мексиканского человека XX века, то его земля, Гуанахуато, могла бы стать кадром из фильмов о Мексике времен революции. Пыль и холмы, нопалес и коровы, призрачные деревни на обочинах дорог. Певец родился в 1926 году в доме в центре Долорес-Идальго, города, носящего патриотический титул "колыбели национальной независимости", где в 1810 году Мигель Идальго позвонил в церковный колокол, что послужило стартовым сигналом к обретению Мексикой независимости. Когда певица появилась на свет, это политическое событие было уже далеко. Это было десятилетие после революции, время национализма, обещаний и родины. Правительство стремилось закрепить идею единой мексиканской идентичности в такой огромной и разнообразной стране, как Мексика. Оно выбрало образ чарро, стереотипного деревенского мужчины в вечном сомбреро, роль, которую Хосе Альфредо играл всю свою жизнь под светом прожекторов. Посещение дома, где он вырос, где сейчас находится музей его фигуры, помогает понять, насколько на самом деле певец был далек от этого деревенского символа. Это отнюдь не крестьянский дом, а жилище провинциальной семьи, вполне обеспеченной для того времени. Это один из типичных домов мексиканской деревни: одноэтажный, без окон наружу, с тремя внутренними двориками, вокруг которых расположены комнаты. Его отец был первым аптекарем в деревне, что в то время было очень важным положением. "Проблема возникает, когда в 1936 году умирает его отец. Для Хосе Альфредо это был удар, и ему пришлось уехать в Мехико, чтобы зарабатывать на жизнь", - рассказывает во время экскурсии Хосе Азанса (62 года), племянник певца и директор дома-музея. После потрясения, вызванного смертью отца, певец в возрасте 10 лет переезжает в район Санта-Мария-де-ла-Рибера в Мехико к своей тете Куке. Свои первые песни он сочиняет, насвистывая - боясь потерять дар речи, он так и не осваивает музыкальный язык. Бросает среднюю школу. Начинает работать в ресторане. Создает музыкальное трио Los Rebeldes, с которым гастролирует по барам и балконам района, исполняя серенады соседей за несколько песо. По причуде судьбы он играет вратарем - футбол, после музыки, был его большой страстью - в первом дивизионе, сначала в команде "Овьедо", а затем в команде "Марте", где он заменял другую легенду - Антонио Тота Карбахаля, первого игрока, надевшего футболку сборной Мексики на пяти чемпионатах мира. В конце 1940-х годов его открыл для себя музыкант Андрес Уэрта. Он берет с собой на радио. В стране, все больше пристрастившейся к транзисторным радиоприемникам, голос Хосе Альфредо проникал в дома по всей стране. Уже через несколько лет он стал одним из самых востребованных певцов. Его называли лучшим композитором Мексики, а его песни звучали из уст лучших представителей музыкальной сцены: Хорхе Негрете, Педро Инфанте, Лолы Бельтран, Педро Варгаса. Он принял участие примерно в двадцати фильмах и общался с артистической элитой. Его песни говорят о душевной боли, забвении, страданиях. Но также и о радости, пьянстве и кантинах. Из тех лет - знаменитые ночи, закрывающие площадь Гарибальди, сгинувшие в баре "Тенампа" с Чавелой Варгас. Гастроли по стране из конца в конец с "Караваной Короной" - передвижным шоу, объединявшим великие голоса того времени. Марко Антонио Муньис (90 лет), исторический певец болеро, - один из тех, кто еще жив и помнит об этом. Помимо "Караваны", он разделил с Хосе Альфредо множество моментов на телевидении и несколько фильмов. "Мы познакомились в баре, он всегда был склонен к выпивке, но после двух рюмок, с помощью всего, что было у него под рукой - блокнота, салфетки, чего угодно, - он начинал писать текст, и тогда рождались песни, с легкостью, с потрясающим качеством. Я помню его как одного из своих больших друзей", - говорит Муньис, сидя в своем доме в Койоакане (Мехико) в комнате, где стоят его золотые пластинки. Это было сияющее лицо, успех композитора, писавшего гениальные песни и сделавшего городские бары своей творческой резиденцией. На темной стороне были проблемы с алкоголем, которые в конечном итоге его и погубили, депрессии, насилие. "Возможно, Хосе Альфредо страдал депрессией и поэтому пристрастился к алкоголю, страдания наложили отпечаток на его тексты. Но всегда есть искупление, любовь или Бог, он не погружается в эту боль, но она присутствует", - говорит его дочь Палома. "Он был человеком, который жил в крайностях, он мог быть очень счастлив или очень страдать. Он наслаждался футбольным матчем так же, как хорошей едой или ночной попойкой", - говорит Азанза. В 1952 году Хосе Альфредо женился на Паломе Гальвес. У них было двое детей: Палома, которая сейчас является главным хранителем наследия своего отца, и Хосе Альфредо, который умер в 2021 году. "Он был очень любящим отцом, очень теплым, внимательным к своей семье. В нем было много нежности, и он умел ее выражать", - вспоминает его дочь, рассказывая о том, как певец учил ее правильно распоряжаться деньгами, как поощрял ее работать, когда она хотела бросить учебу, несмотря на комфортное положение семьи, чтобы она научилась "быть ответственной". Азанза вспоминает, как ее дядя взял их в тур по Калифорнии. Однажды он похитил четверых братьев, отвел нас в магазин игрушек и сказал: "Заказывайте все, что хотите". Мы приехали в отель, как на Рождество". Гастроли и записи были хорошим предлогом для того, чтобы оправдать время, проведенное вдали от дома. Хосе Альфредо и Палома Гальвес так и не развелись, но музыкант нашел себе параллельную семью с танцовщицей Марией Медель, с которой у него родилось еще трое детей: Хосе Антонио, Хосе Мануэль и Марта. "Можно сказать, что Хосе Альфредо вел двойную жизнь. О том, что у него были еще дети, я узнала, когда мне было уже очень много лет. Моя мать всегда была очень предусмотрительной, она всегда заставляла нас видеть в моем отце безупречный образ. Мы были не единственной семьей, в которой у отца была другая семья. Конечно, отец был публичной фигурой, и это еще немного просочилось. Однажды соседка сказала мне: "Твой отец не ездит на гастроли, он общается со старушками". Мне было, наверное, лет 10, и я подумала, что этот человек мне завидует", - рассказывает Палома Хименес. Это были не единственные внебрачные отношения. Таблоиды то и дело находили для него новых любовниц, как правило, актрис, артисток и других представителей культурной элиты. Последние годы жизни он провел с Алисией Хуарес, певицей, которая благодаря Хосе Альфредо приобрела определенную международную известность. В 2017 году, в год его смерти, Хуарес опубликовала книгу Cuando viví contigo (Grijalbo), в которой рассказала о годах, проведенных с композитором. В интервью TV Notas, посвященном выходу книги, Хуарес сказала: "В моем случае он был абьюзером, и я не сомневаюсь, что в предыдущих отношениях он тоже был абьюзером (...) Когда он выпивал, он становился очень безумным и агрессивным (...) Когда он взрывался, начинались удары и оскорбления, а потом возвращался медовый месяц, потому что он жалел об этом". Палома Хименес не очень тепло приняла книгу. "Я собиралась подать в суд на Алисию Хуарес, потому что она говорила только ложь. Мой отец не был мачо. Он никогда в жизни не бил меня, даже платочком. Я никогда не видел его буйным или пьяным. С моей матерью он всегда был очень любящим". Азанса менее категорична: "У всех его жен были сложные отношения с Хосе Альфредо. Я думаю, что жить с ним было все равно, что быть замужем за ураганом". Хосе Альфредо никогда не женился на Хуарес - у них была церемония, но не законная, - и она не была частью наследства в миллион долларов, которым пользовались дети от его отношений с Марией Медель. Хуарес не писала эту книгу. Она давала свои показания в течение года интервью, а писатели Габриэла Торрес Куэрва и Джина Товар позаботились о том, чтобы перенести их на бумагу. "Она была 16-летним подростком, когда начался их роман; ему было уже за 35, он был звездной фигурой, а она мечтала стать фигурой в песне ранчера. Это было историческое время, когда мачизм был "разрешен" и не было той коллективной совести, которая существует сегодня. Люди, окружавшие Хосе Альфредо, допускали его мачизм. Однажды на вечеринке [Хосе Альфредо] схватил ее за волосы и потащил по полу, и никто ничего не сделал. Ни один человек не бросился ее спасать", - говорит Торрес Куэрва по телефону. "Меня не раз потрясало то, что рассказывала Алисия: постоянный страх, волнение, когда она опаздывала или была на концерте, где не было Хосе Альфредо...", - добавляет автор. В 1997 году сердце Федерико Велио было разбито. "У меня было разочарование в любви, нам, красивым парням, тоже говорят "нет", - шутит он, сидя после рабочего дня в комнате в конгрессе Гуанахуато. Он пошел пить и слушать болеро с другом. В итоге, как и во многие другие ранние утра, они запели "Хосе Альфредо". Так родилась его книга "El último trago" (2023), представляющая собой философский подход к лирике композитора. "Что есть у Хосе Альфредо, чего нет у других исполнителей ранчера, так это поэтическое качество его песен", - резюмирует он. Он не единственный, кто изучает певца в академии. Существует как минимум четыре докторские диссертации, посвященные ему, одна из них написана его дочерью Паломой, доктором литературы, которая провела глубокий анализ, подтверждающий высокое литературное качество стихов ее отца. Версия ее диссертации была опубликована в 2021 г. под названием "Cuando te hablen de amor y de ilusiones" издательством La Rana. Велио отказался рассматривать личную жизнь певца, поскольку, по его мнению, опускать темные стороны его личности - значит впадать в "серьезные упущения", а иное могло бы привести к моральным оценкам, которые он не считает нужным выносить. В своей книге он пишет: "[Хосе Альфредо был] вместилищем народной философии, полной разочарований и тоски; хищного патриархата, воспевающего любовь, как побежденный мачо, маскирующийся под гордого мачо". "В целом персонаж мистифицирован: он либо полностью хорош, либо полностью плох, но у всех нас есть свет и тень. Хосе Альфредо реагирует на свое время и обстоятельства, на схему культурной модели единства - мексиканского чарро", - говорит он сейчас. Для Велио тексты композитора представляют собой "менее агрессивный мачизм, чем мачизм его времени, более тонкий, более умеренный. Он подпитывает культуру мачизма и алкоголизма, но он воспроизводит ее, а не апологетизирует. В качестве примера он приводит свою дружбу с Чавелой Варгас, художницей-лесбиянкой, которую певец "приютил в своей среде", или спонсорскую поддержку Хуана Габриэля, тоже гомосексуалиста, которого Хосе Альфредо считал следующей великой звездой Мексики. "Несмотря на то, что у него была огромная фобия по отношению к гомосексуалистам, он дал Хуану Габриэлю добро как артисту с первого раза, как только услышал его. Он сказал: "Этот мальчик создаст прецедент в другом виде музыки", - соглашается Торрес Куэрва. На кладбище Долорес никто не удивляется визитам. Когда незнакомец забредает в лес надгробий и белых крестов, работники знают, куда он направляется, не спрашивая: "Могила Хосе Альфредо вон там, на столбе справа". Мавзолей в виде разноцветной змеи, изображающей сарапе - главную одежду мексиканских сельских жителей, - зигзагами поднимается к огромной шляпе чарро размером с небольшую часовню. У основания надпись: "La vida no vale nada" ("Жизнь ничего не стоит"), которую Хосе Альфредо написал после смерти своего брата Начо в 1953 году. Могила, в которой покоятся кости Хосе Альфредо и его матери, чиста. Здесь лежат свежие цветы. Его верующие приезжают в паломничество с пяти континентов. Они молятся, поют его песни, пьют и курят за его здоровье. "Мир стал другим, но Хосе Альфредо не умер и через 50 лет", - говорит работник кладбища. "Он более знаменит, чем Мигель Идальго", - рассуждает он. Азанса уверяет, что им приходится реставрировать мавзолей каждый год из-за эрозии, вызванной большим количеством посетителей. Удача - капризный парадокс. Рядом с могилой символа чарро и мужественной Мексики находится другое, более запущенное кладбище с облупившейся белой краской стеной, на которой написана небольшая биография его жильца, Вирхинии Сото Родригес: первого муниципального президента Мексики, первого федерального депутата в Гуанахуато, одного из тех пионеров, которые открыли пути, по которым сегодня движется мексиканская демократия, которая, если ничего не изменится, в 2024 году впервые в своей истории изберет женщину-президента. Хосе Альфредо не хотел мавзолея. Он хотел простую могилу, такую же, как на остальном кладбище, с небольшой доской из мескитового дерева, на которой, да, была бы написана его вечная эпитафия: "Жизнь ничего не стоит". На какое-то время его желание было исполнено. В 1998 году был открыт новый пантеон, созданный архитектором Хавьером Сеносиаином - мужем Паломы Хименес, - более монументальный, более соответствующий масштабам легенды. Старая мемориальная доска выставлена в доме-музее. На ней можно прочесть его имя, дату рождения и смерти, знакомую фразу R.I.P., наклонный крест, скрипичный ключ, квавер. Словно вырезанные бритвой влюбленным подростком на стволе дерева. "Я думаю, Хосе Альфредо был рокером", - философски замечает Азанза, глядя на табличку. Оглядываясь назад, через 50 лет после его смерти, можно сказать, что тени стали темнее, но свет все еще есть. Достаточно зайти в любую кантину или караоке-бар, чтобы убедиться в этом. Дискотеки закрываются вместе с Эль Реем. Во всем мире наблюдается возрождение региональной мексиканской музыки с такими исполнителями, как Песо Плума и его корридос тумбадос, в которых прослеживается влияние композитора. Постоянно выпускаются трибьют-альбомы, фильмы, телесериалы, проводятся фестивали, подобные тому, который проходит на этой неделе в Долоресе. Азанса вспоминает, как в дом-музей приходила южноафриканская девочка, выучившая испанский язык по песням Хосе Альфредо, другая женщина из Патагонии, мать которой называла ее Палома Кверида, русские и турецкие гости. Международное наследие, оставляющее ее близким в то же время сложное и противоречивое наследство. "Это тяжелая работа, но я оттачивала ее на протяжении многих лет. Я думаю, что так или иначе нужно учиться залечивать свои раны, но мой отец научил меня быть ответственной за себя, и это дало мне инструменты для того, чтобы я могла работать со своей ситуацией, которая могла быть разочарованием, печалью", - говорит Палома Хименес. В конце своих дней, когда алкоголь уже поглотил его, и он выздоравливал в клинике Londres на юге Мехико, он решил пойти и спеть в программе Siempre Domingo. Он попрощался со своими зрителями, исполнив несколько песен. И вернулся в больницу. Однажды, во время визита отца Азансы, которого также звали Хосе, племянник композитора и партнер по парранде Хосе Альфредо предсказал: "Приближается поездка в Долорес". Подпишитесь здесь на рассылку EL PAÍS Mexico и получайте все последние новости из Мексики.