Усталые лица кубинских депортированных в Мексику: «Я уже старик, не хочу умирать здесь»

Всего несколько недель назад они были электриками в Майами. Или руководителями отделов в транснациональной компании. Они продолжали ловить рыбу, как и последние 30 лет. Водили грузовики. Имели фирму по установке кондиционеров. Получали пенсию за прожитую трудовую жизнь. А теперь? Теперь ищут укромное место под навесами, сушат на солнце мокрую одежду, развешенную на раковине, открывают и закрывают двери магазина Oxxo в надежде, что упадет какая-нибудь монетка, радуются одеялам, которые дала им милосердная соседка, чтобы не спать прямо на бетоне, бережно хранят потрепанные бумаги, документы на непонятном языке, полагаются на обещанные деньги, чтобы купить мобильный телефон и позвонить своим семьям, которые остались за тысячи километров, по ту сторону границы. Они находятся в Тапачуле, в городе, который долгие годы был тюрьмой под открытым небом для тысяч мигрантов, несущих на себе песок пройденого пути, и которые теперь уже не приезжают, отпугнутые политикой Дональда Трампа. Эта антимигрантская стратегия президента США — та же самая, которая теперь коснулась и их, кубинцев, построивших свою жизнь в американской стране. ICE, иммиграционная служба США, вырвала их из их домов, чтобы высадить здесь, в бедном городе самого бедного штата Мексики. Многие мечтают вернуться, умоляют, ждут. Другие, с морщинистыми глазами, жалуются: «Я плачу ночью, я плачу утром». «Посмотрите вокруг, мы все старики, что нам здесь делать?», — спрашивает Лазаро Бальестерос, который из своих 53 лет 47 прожил в Майами. Мексика принимает в качестве «безопасной третьей страны» иностранцев, депортированных из США. При администрации Джо Байдена было достигнуто соглашение о приеме 30 000 человек в месяц (никарагуанцев, кубинцев, гаитян и венесуэльцев, которые пересекли границу нелегально). Сейчас при Трампе квоты нет, по крайней мере, официально. Однако федеральный судья Уильям Г. Янг указал в своем постановлении на этой неделе, что Министерство внутренней безопасности сообщило ему, что на основании «неписанного соглашения» за последний год в Мексику было депортировано 6 000 кубинцев. По данным мэрии Тапачулы, в 2026 году большинство из них прибыли в этот город, а также в Вильярэрмосу. Наша газета обратилась в Национальный институт миграции с вопросом об этих цифрах, а также о том, почему были выбраны именно эти два населенных пункта в качестве пунктов приема, но ответа не получила. Решение отправить их в Тапачулу застало врасплох администрацию города, уже имеющую большой опыт работы с мигрантами и караванами. «Это совершенно новая ситуация, к которой никто не был готов. Мы обеспокоены», — признает Дениссе Лугардо, директор по международным отношениям и трансграничному развитию. Она отмечает, что они все еще ждут указаний от правительства штата или федерального правительства. Никто не предупредил их о том, что уже начали привозить кубинцев, которые уже пару месяцев прибывают десятками на грузовиках INM с северной границы, преодолевая трёхдневный путь по шоссе. Теперь с помощью активиста Луиса Вильяграна эти кубинцы борются за судебную защиту, чтобы получить визу по гуманитарным соображениям, которая позволит им проживать и свободно передвигаться по Мексике в силу их статуса «лиц без гражданства». В мэрии знают об этой инициативе и поддерживают ее: «Это одно из первых условий уязвимости, в этом случае Comar (Мексиканская комиссия по помощи беженцам) или INM обязательно должны выдать им визу». Для правительства США «их депортация на Кубу была признана нецелесообразной, нежелательной или невозможной». «Мне сказали в центре содержания под стражей в Аризоне: Куба тебя не принимает», — рассказывает 63-летний Хесус Гутьеррес. Ниорхе Родригес пытался добраться до острова даже из Тапачулы: он явился в отделение миграционной службы и попросил депортировать его в свою страну: «Вместо этого меня отправили в Гватемалу. Оттуда я вернулся, пересек реку и вот я здесь, больной, сплю на улице». Куба, погруженная в самый серьезный кризис за последние десятилетия, вызывает у этих мужчин смешанные чувства. Большинство уехали еще детьми, некоторые — спасаясь от кастристского режима, другие — просто из-за бедности; многие уже никого не знают в стране, но есть и такие, кто умоляет отправить их туда, чтобы в последний раз увидеть свою больную мать или обнять брата спустя 40 лет. Если не получается уехать ни в США, ни на Кубу, многие стремятся хотя бы добраться до Канкуна, где формируется сеть кубинцев, или в какой-нибудь другой штат, где они смогут работать и зарабатывать на жизнь. «Здесь я не могу найти работу, которую мог бы выполнять в моем возрасте. Иногда, когда очень нужно, я разгружаю мешки по 100 фунтов с грузовиков, но на следующий день у меня все болит», — рассказывает 62-летний Эдуардо Сото. Другие, как 54-летний Уильям Эрреро, раздобыли термос и готовят утром кофе, чтобы разносить его в течение дня, беря за это 10 песо (менее одного доллара). Лазаро Баллестерос, который называет себя «профессиональным лотерейщиком», купил снаряжение для рыбалки: «Здесь даже рыбы нет. Здесь ничего не происходит. Здесь только бедность». Он хромает по центральному парку, неся пустую бутылку с водой и еду, которую оставил другой товарищ: «Чтобы ее не украли», — объясняет он. Он грустно позирует для фотографий, вспомнив о Матео, шестилетнем внуке, за которым он ухаживал последние годы и которого не видел уже семь месяцев. Арсенио Чирино 76 лет, у него перенесенная операция на сердце и плохое давление. Он очень устает в этой тропической жаре, ест мало и плохо, спит на земле и умоляет, как бы то ни было, чтобы кто-нибудь вернул его «назад»: «Я уже старик, я не хочу умирать здесь». Он лучше помнит день, когда приехал в США (5 мая 1980 года), чем тот, когда его депортировали в Мексику. ICE задержала его, как и почти всех, пока он подписывал отмену своего приказа о депортации. Его посадили в тюрьму уже в преклонном возрасте, обвинив в хранении наркотиков — преступлении, которого, как он уверяет, он не совершал. Как бы то ни было, он отбыл наказание в течение семи лет. В сентябре его отправили в Вильяэрмосу — еще одно место назначения для депортированных из третьих стран. Но через пять месяцев — он не знает почему — INM перевело его в Тапачулу вместе с еще одним молодым парнем и мужчиной в инвалидном кресле. В столице штата Табаска ему, по его мнению, жилось немного лучше, потому что он нашел приют неподалеку; здесь же они находятся далеко от центра, и в этой изоляции «голова наполняется мыслями и печалью», поэтому он предпочитает улицу. Его последняя просьба откровенна: пусть не дадут ему умереть, после того как он всю жизнь проработал электриком в США, в месте, где он никого не знает. «Но что ты делаешь в Мексике?», — спросила адвокат Роландо Тито Вега, когда два месяца назад он позвонил ей, чтобы попросить о помощи. Он сам до сих пор задается этим вопросом. Это было 9 января, когда он работал в своем офисе в качестве менеджера по обслуживанию квартир, и пришла ICE. Якобы его разыскивали за правонарушение 25-летней давности, за которое он даже не сидел в тюрьме и за которое уже получил помилование. Это не имело значения. Через 11 дней он уже находился на границе Аризоны и Мексики: «Мне предложили отправиться в федеральную тюрьму и дождаться разрешения моего дела, но я не пойду в тюрьму, не совершив преступления. Поэтому меня отправили в Мексику». Он утверждает, что судья признал ошибку, но теперь правительство США требует от него уплаты штрафа в размере 9 400 долларов («как будто я покинул страну добровольно») для возвращения. Этих денег у него пока нет. У него пятеро детей в Майами, где он живет с 1995 года. Сейчас они ведут бизнес по установке кондиционеров, который он открыл, и помогают ему выживать в Тапачуле. В эту среду Хуан Карлос Родригес, по профессии шеф-повар и домашний повар, не хотел ничего готовить. Поэтому он спустился купить несколько тамале у входа в отель в центре Тапачулы, где он живет с Хесусом Гутьерресом. Он заплатил, поднялся наверх и сообщил: сотрудники миграционной службы попросили его документы, он быстро спустится за ними и сразу же вернется, чтобы пообедать. Минуты шли, а ничего не происходило. Когда Гутьеррес, обеспокоенный, спустился на улицу, он застал его уже в одном из фургонов Национального института миграции. Без объяснений федеральное ведомство провело рейд и увезло Хуана Карлоса с первого этажа, трех гаитянок с детьми со второго и еще одного кубинского парня с третьего. В последующие дни их просто отпустили. Центр Siglo XXI — это третья миграционная тюрьма, в которой побывал 44-летний Хуан Карлос за последние шесть месяцев. Он был арестован 12 сентября на улицах Старого Сан-Хуана в Пуэрто-Рико, когда направлялся на работу в ресторан креольской кухни, где был одним из шеф-поваров. Его увезли на самолете прямо в Алькатрас, где он пробыл 86 дней. Там ему сообщили, что его отправят в Мексику, но он отказался подписать документы о депортации. Еще два месяца он провел в тюрьме в Аризоне, пока 9 февраля их не забрали, чтобы передать в Мексику. «Многие товарищи не хотели садиться в грузовики, чтобы ехать. Их избили, повалили на землю, обезвредили и таким образом силой затащили в автобусы», — рассказывает он. Именно в Тапачуле он познакомился с Хесусом, и они вместе сняли квартиру в отеле за 12 000 песо в месяц (около 650 долларов) на деньги, которые им присылают их семьи. «Всю жизнь платил налоги, сборы, подоходный налог, лицензии...», — говорит Гутьеррес: «Чтобы в итоге оказаться здесь». Уильям Эррера рассказывает, что его семья преодолела 200 миль от Вилья-Клары (Куба) до Ки-Уэсто (Флорида) 11 марта 1994 года: «Когда Фидель сказал, что кто хочет, может уехать». Ему тогда было 22 года, и он занялся тем же, чем и в своей стране: работал на море. Через год после его прибытия машина для измельчения палок отрезала ему пальцы правой руки, но он продолжал работать «на судах» и «готовить рыбу» в течение 30 лет. Из-за «уголовного преступления», совершенного в молодости, он годами ездил в Майами, чтобы подписать отмену своего приказа о депортации. Его больше никогда не задерживали ни за что. В октябре 2025 года его задержали в суде и, как и большинство других, доставили в страшный «Аллигатор-Алькатрас» — центр содержания мигрантов, построенный Трампом в прошлом году, на который поступают десятки жалоб о нарушениях прав человека. «Там просто ужасно», — говорит Эррера. «Это настоящая клетка», — добавляет Эдуардо Сото: «Ты находишься с 32 людьми в камере весь день, выходишь только три раза в день, чтобы поесть, и помыться по понедельникам, средам и пятницам. И больше ничего».