«Вот фото, вот фото!»: иллюстрированная история гола Марадоны рукой в матче против Англии

Если бы пришлось спасти от гибели несколько матчей, то игра «Аргентина — Англия» (2:1) в четвертьфинале чемпионата мира 1986 года в Мексике, состоявшаяся 22 июня — в этот понедельник 40 лет назад, должна была бы остаться в живых. На фоне открытых ран Фолклендской войны Диего Марадона объединил в одном матче «альфа-самца» голеадов и самого «незаконного» гола. Кроме того, на волне обожествления аргентинского «десятки» появился один из величайших журналистских материалов в истории спорта: снимок, доказавший, что первый гол в том уже ставшем легендарным матче был забит рукой. «У меня есть фото, у меня есть фото!», — ликовал его автор, Алехандро Охеда Карбахаль, фотокорреспондент мексиканской газеты «Эль Эральдо», возвращаясь со стадиона «Ацтека» в редакцию газеты, где он собирался проявить свои плёнки, ещё не подозревая, что этот снимок будет опубликован в газетах сотен стран мира и его ждёт судьба постера на стенах Буэнос-Айреса, Катманду или Аддис-Абебы. То воскресенье закончилось с вопросом, который ни телевидение, ни какие-либо другие технологические достижения того времени не смогли разрешить: был ли промежуточный счёт 1:0 забит рукой или головой Марадоны. То были времена проявки фотографий. Времена лабораторий, из которых выходили промокшие от химикатов негативы. «Мой папа умер в 1999 году, ему было 65 лет. Фотография с рукой всегда была темой разговоров между нами», — вспоминает Хуан Карлос Охеда, один из сыновей Алехандро. «Он рассказал мне, что возвращался в редакцию в машине, прижимая к себе фотоаппарат, и повторял: „Фотография у меня, фотография у меня“. Ему приходилось ждать проявки, но его интуиция подсказывала ему именно это», — добавляет он. У Охеды была блестящая карьера — он освещал в качестве внештатного корреспондента чемпионаты мира по футболу 1970 года в Мексике, 1974 года в ФРГ, 1982 года в Аргентине, 1986 года в Мексике и 1990 года в Италии, — но он никогда не зарабатывал на жизнь фотографией. За исключением чемпионатов мира, он сотрудничал с газетой «Эль Эральдо» только по выходным. «Его основной работой была груммерская мастерская. Одним из постоянных клиентов был директор газеты «Эль Эральдо» Габриэль Аларкон. Однажды он рассказал, что Охеда устроил у нас дома темную комнату для проявки фотографий, которые он делал нашим детям. Дон Габриэль пригласил его поехать на Олимпийские игры 1968 года в Мексике, и так всё и началось. Ему платили совсем немного. Всё было очень романтично, он не учился на фотографа», — вспоминает Хуан Карлос. Известный мексиканский журналист Франсиско Хавьер Гонсалес — автор книги «El 86» и комментатор Чемпионата мира 2026 года на телеканале Televisa — в то время был редактором спортивной рубрики газеты «Эль Эральдо». Спустя сорок лет он вспоминает атмосферу напряжения в офисах газеты. «Когда я вернулся со стадиона „Ацтека“, ответственный за фотографию Аурелиано Лопес — который уже умер — спрашивал о материалах Алехандро. Все хотели знать, есть ли у него снимок с рукой. Но пленки так и не нашлись. Некоторые коллеги даже полагают, что слайды оказались в мусоре». «Кто-то по ошибке, в суматохе работы, их выбросил», — говорит Франсиско. Еще один сотрудник той редакции, Адольфо Пеньялоса, в то время спортивный фотограф газеты «Эль Эральдо», тоже вспоминает те лихорадочные поиски. «Кто-то рассказал мне, что видел Охеду в баре недалеко от редакции. Матчи проходили в полдень по мексиканскому времени, и журналисты, которые ездили на стадион, по возвращении хотели пообедать. Я пошёл в бар, а Охеда там играл в домино и пил пиво. Я сказал ему: «Тебя ищут из-за твоих фотографий!». «Но я же уже сдал плёнки», — ответил он. «Нет, их нет», — настаивал я. В конце концов оказалось, что он оставил их в сумке. Мы вернулись в редакцию и начали проявку. Аурелиано, мой начальник, который был человеком с сильным характером, был в ярости. Он спросил: «У тебя есть этот кадр?». На матче у нас было два фотографа, и первый из них не запечатлел этот момент. Охеда успокоил его: «Конечно, приятель, у меня он есть», — вспоминает Пеньялоса. Тогда началась проявка. Пеньялоса продолжает: «У нас был контрастный стол с верхним освещением, чтобы просматривать слайды. Охеда, увидев руку, прилипшую к мячу как магнит, сказал: «Вот она, вот она, посмотри». Аурелиано оттолкнул его в сторону, чтобы проверить сам: когда он увидел снимок, то покраснел от восторга, крича: «У нас есть, у нас есть!», и позвал директора Аларкона, который объявил: «Публикуем на первой полосе, всю фотографию на первой полосе». Действительно, на следующий день, в понедельник, 23 июня 1986 года, эта идеальная фотография заняла всю первую страницу газеты «El Heraldo de México» под заголовком «СВИДЕТЕЛЬСТВО». Это была мировая сенсация. Ни одна мексиканская — да и ни одна мировая — газета не располагала подобным снимком. Аргентинский фотограф Эдуардо Лонгони сделал ещё один выдающийся снимок для NA, новостного агентства своей страны, хотя на его снимке мяч находился в пятнадцати сантиметрах от руки Марадоны. Также итальянский фоторепортёр Джулиано Бевилаква, работавший фрилансером, сделал снимок, похожий на фотографию Охеды, хотя и со стороны английских ворот. Однако, поскольку в тот же день он уехал в Пуэблу для освещения матча «Испания — Бельгия» — который проходил сразу после матча «Аргентина — Англия», — он узнал только на следующий день, что у него тоже была эта фотография, на которой мяч прижат к кулаку. На следующий день после матча, в понедельник, 23-го, когда фотография Охеды появилась на первой странице «Эль Эральдо», резонанс был мгновенным. «Только тогда мы осознали масштаб события. Очень многие английские газеты обратились в редакцию, чтобы купить эту фотографию, но владельцы «Эль-Эральдо» не захотели извлекать из этого финансовую выгоду, они лишь попросили указать авторство газеты и Алехандро Охеды», — говорит Гонсалес. «Я помню очередь английских фотографов, желающих купить эту фотографию». «Мы все считали, что это выгодное дело для газеты, но её владелец, Габриэль Аларкон, сказал им: „Оригинал отсюда не выйдет, я могу дать вам копию, но при условии, что вы укажете авторство“», — подтверждает Пеньялоса. Много лет спустя вокруг этой фотографии развернулась загадка: иногда авторство приписывается самому Охеде, а иногда — английскому фотографу Роберту Бобу Томасу, который не даёт интервью. Купил ли Томас права у «Эль Эральдо» или у Охеды? Это остаётся неясным. Даже сын автора «Фотографии Бога» этого не знает. «На следующий день лондонская BBC связалась с моим отцом, чтобы купить у него слайд. Ему предложили 10 000 долларов, но он отказался. Мне тогда было 23 года, и я просил его: «Продай её, папа», но он отвечал, что это нечестно, что фотография принадлежит газете. Тогда авторских прав не существовало, или мы об этом не знали. Не знаю, получила ли газета от этого прибыль или нет, но для нашей семьи это всегда было предметом гордости», — говорит Хуан Карлос. В связи с кризисом печатных газет «Эль Эральдо» в последние годы превратилась в новостной сайт. В следующем году эта фотография принесла Охеде Национальную премию в области журналистики в Мексике, врученную президентом страны Мигелем де ла Мадридом (1982–1988). То, как фоторепортер, занимавшийся фотографией скорее как хобби, чем как профессией, сумел сделать этот снимок, стало ещё одним чудом 22 июня 1986 года. «У Алехандро была обычная камера, не автоматическая — такие только-только начали появляться», — уточняет Пеньялоса. «То есть, как только он делал снимок, ему приходилось вручную переключать затвор. Сейчас достаточно нажать на кнопку, и камера делает 50 снимков подряд, но тогда такого не было», — добавляет Гонсалес. Сам Охеда перед смертью еще больше укрепил свою легенду: «Когда я увидел, как Марадона подпрыгнул, я дважды нажал на спусковую кнопку — и всё».