Дом Габо: Книга, потерянная в путешествии

Смертельный, как будто сверхъестественный, неожиданный страх охватил меня в ночь моего прибытия в Мексику, 20 июля этого года, когда я пишу эти строки, 2025 года. Я наполнил чемоданы книгами, одеждой, как будто на другой стороне меня действительно ждало будущее, которое продлится дольше, чем ночи, в которые впоследствии разрешилась эта встреча со страной, которую я посещал. В пути туда, ночью, среди людей, которые чувствовали себя некомфортно в своих креслах, я читал книгу, сложную по своей истории, это была огромная энциклопедия того, что пережила Испания в диаспоре. Книга называется «La España peregrina» (Странствующая Испания), название, которое взяли за основу для одноименного журнала, основанного, среди прочих, Хосе Бергамином и поэтами или профессорами, которые отправились в путешествие в никуда, которое, в конечном итоге, оказалось первой печальной партией изгнанников. Эта книга хранилась у меня дома как реликвия, и я положил ее в чемодан с мыслью сделать ее талисманом на время пребывания. Положив эту книгу на прикроватный столик или в любую из комнат, которые меня ждали, как реликвию, она придала бы смысл путешествию, которое должно было длиться вечность или 45 дней. Во время полета, как только я убедился, что этот самолет был похож на корабль изгнанников, тесный и чужой, хотя и с точным пунктом назначения, Мексикой, я почувствовал, что это будет единственное чтение во время путешествия. Я почувствовал, в течение всего пути до самого конца, что я каким-то образом отдавал дань уважения тем людям, среди которых были мои друзья-соотечественники, с которыми я познакомился со временем, именно когда в 1973 году в Чапультепеке состоялась встреча некоторых из тех изгнанников древней диаспоры с испанцами, родившимися примерно в наше послевоенное время. Во время чтения я поступил, как всегда: делал заметки, как журналист, которым я являюсь; я много раз чувствовал вибрацию того времени, о котором рассказывалось, сначала с воодушевлением или радостью, а иногда с самым жестоким отчаянием. Изгнание было роковым судьбой, и я чувствовал на протяжении всего путешествия в июле 2025 года, что в моей поездке было что-то, что в какой-то мере напоминало жестокий момент, который пережили те люди, которые в большинстве своем либо умерли, либо отвечали там живой легенде, которая вскоре станет жалостным воспоминанием. Потому что в какой-то мере тот, кто путешествует, будь то пожилой человек или ребенок, всегда хранит в себе то, что поразило его на первом этапе. И я никогда не терял в то время, время диаспоры и изгнания, ощущения, что диаспора и изгнание никогда не оставляют следа реальности, который оставляют в душе первые слезы. Я питал надежду найти на твердой земле лес Чапультепек, где состоялась та встреча изгнанников и соотечественников, прибывших из Испании. Но правда в том, что, уже на суше, когда я захотел найти статую, посвященную поэту Леону Фелипе, объект того почитания посетителей и новоиспеченных мексиканцев, оказалось, что мэрия Мехико закрыла центр, который был тем местом почитания. По экономическим причинам общины. В окрестностях того места, которое тогда было предупреждением (изгнание было написано на той статуе поэта), что даже самые яркие воспоминания иногда уходят, как разбитое зеркало или как стихотворение Леона Фелипе, которое теперь закрыто властями настоящего. В это священное место меня привел профессор Давид Хорхе, испанец, который сейчас преподает в Мексике; он знает больше, чем знали те, кто чтил память поэта, и с мудростью своего времени он рассказал мне о той статуе больше, чем я сам увидел бы, когда в другое время ее комментировал профессор Хуан Маричал. Он сам был изгнанником, братом изгнанника, отцом Карлоса Маричала, который уже много лет преподает в Мексике, что такое жизнь и что значила для Мексики и Испании тоска изгнанников. В конце концов, полет был ночным и спокойным, пока не погасли огни и сонные пассажиры не откинули свои сиденья, сделав невозможным чтение и даже спокойный сон, почти до тех пор, пока не стало видно Мексику, как раз когда в Испании начинался рассвет, а ночь опускалась, как дождь, на ничто. На том аэродроме меня ждал друг, Джини Бельтран, писатель, автор книги «Хроника огня» (Alfaguara), и вся жизнь впереди. Я уже избавился от ощущения, что, возможно, было безумием отправляться в столь долгое путешествие, чтобы писать о Габо или узнать о нем больше, но поездка стоила того, чтобы прочитать ту книгу, которую я почти дочитал за бессонную ночь, а также потому, что я был уверен, что меня ждет прекрасная, желанная история: узнать больше о Габриэле Гарсиа Маркесе, который там, в тяжелых условиях, с страстным вдохновением написал «Сто лет одиночества».