Синалоа: между утратой и упадком

Я иду по центру Кулиакана. Температура почти 40 градусов. Небо затянуто облаками, но дождя нет. Река превратилась в едва заметную струйку. Повсюду пустуют помещения. На стеклах вывески «Сдается» уже выглядят старыми. Другие, более смелые, идут на агрессивный ход: «Сдается или продается»… Или что там еще, думаю я. Но ни у кого это не срабатывает — уже несколько месяцев я наблюдаю, как эти пожелтевшие плакаты покрываются пылью. Военные повсюду. Мы, жители Кулиакана, ходим среди них, не обращая на них внимания. Солдаты Национальной гвардии патрулируют парк Лас-Риберас, некоторые устраиваются на пешеходных мостах и смотрят в свои телефоны. Военные устанавливают мини-посты на старом и новом набережных реки Умая; специальные подразделения «летучих мышей» патрулируют в колоннах по два-три автомобиля как рабочие кварталы, так и жилые районы без различия. Вооружённые вертолёты прорезают небо с уже привычным гудением. Это «превентивная мера», говорится в бюллетене. Столица милитаризирована, в этом нет сомнений. 14 000 «зелёных» были вынуждены прибыть сюда, чтобы сделать то, на что не способно правительство штата, но даже всё это присутствующее войско оказалось недостаточным, чтобы остановить войну между «Лос Чапитос» и «Ла Майиса». Этот конфликт длится уже 21 месяц и обрушил на Синалоа огромные человеческие потери и бездонное материальное разрушение. Синалоа не просто переживает кризис — она страдает, переживает сразу несколько кризисов: насилия, гуманитарного, экономического и даже этического. С момента начала всплеска насилия в Синалоа насильственной смертью погибли 3 409 человек, согласно базе данных, которой располагает издание «Noroeste» и результаты которой превышают официальные цифры. Это может показаться просто статистикой, но речь идет о людях с именами и фамилиями, о семьях, которые живут в трауре, о жизнях, которых больше не будет. Насильственные смерти, которые мы учитываем в нашей редакции, включают убийства, которые прокуратура штата не включает в официальную статистику умышленных убийств, используемую для демонстрации прогресса на утренних президентских брифингах. Сюда входят побочные жертвы, убитые государственные служащие, погибшие в столкновениях, раненые от огнестрельного оружия, скончавшиеся в больницах, застреленные, а также обнаруженные тела и костные останки в тайных могилах. Упущения и переклассификации, которые используются для приуменьшения масштабов смертности во всей её полноте. На начальном этапе нынешнего криминального конфликта, с сентября по декабрь 2024 года, в Синалоа в среднем фиксировалось 167,5 насильственных смертей в месяц, то есть 5,6 в день. Затем, в течение всего 2025 года, средний показатель составлял 5,3 случая в день, а с начала 2026 года — 4,8 случая в день. То есть война продолжается с той же интенсивностью, что и в начале, и количество убийств, которые она порождает, не снизилось ни на 44 %, как заявил Гарсия Харфуч, ни на 63 %, как «подтвердила» Луиса Мария Алькальде. Фактическое снижение составляет всего 14 % с начала этого года, и устойчивой тенденции к снижению не наблюдается. Более того, как в апреле, так и в мае мы зафиксировали рост на 13 % и 20 % соответственно. Июнь складывается очень похожим образом. Негласным признанием того, что дела идут не лучшим образом, является недавнее прибытие ещё 1 000 военнослужащих, а также почти сотни бойцов спецназа. Ещё более серьёзным является тот факт, что убийства составляют лишь половину смертоносного насилия в Синалоа. Другая половина не фигурирует в официальной риторике и является основной формой насилия в нынешней войне: исчезновения людей. По данным Государственного совета по общественной безопасности (CESP), было зарегистрировано 3 980 случаев незаконного лишения свободы; с сентября 2024 года по настоящее время это составляет 6,1 случая в день. Согласно другой базе данных, которой располагает издание «Noroeste» и которая содержит все объявления о розыске, опубликованные Государственной комиссией и группами поисковиков, такими как «Sabuesos Guerreras» и «Por las Voces Sin Justicia», по меньшей мере 73 % лиц, лишенных свободы в данном контексте, по-прежнему числятся пропавшими без вести. Мы также знаем, благодаря запросу на доступ к информации, что с января 2024 года по апрель 2026 года Государственная прокуратура добилась лишь пяти — пяти! — приговоров за преступления, связанные с незаконным лишением свободы. То есть исчезновение людей в Синалоа — это ещё один способ убийства, которым располагают воюющие группировки, и их насилие имеет единственную гарантию: безнаказанность. В экономическом плане ухудшение ситуации очевидно. С тех пор как Рубен Роча Мойя вступил в должность губернатора, ВВП Синалоа только снижался: на 4,8 % в 2021 году, на 1,8 % в 2022 году, на 0,2 % в 2023 году и на 0,5 % в 2024 году. Официальных данных по 2025 году пока нет, но и оснований полагать, что этот год будет лучше, тоже нет. С момента разгорания криминального конфликта в штате было потеряно более 25 000 официальных рабочих мест — если подходить к делу серьезно и сравнить данные за май 2024 года, до начала конфликта, с данными за май 2026 года, в разгар конфликта. Если учесть сезонность официальной занятости в Синалоа, этим летом штат может вернуться к показателям 2021 года: это пять потерянных лет. Что касается предприятий, то с 2024 года по конец первого квартала 2026 года в Синалоа было аннулировано 4 527 регистраций работодателей, что составляет почти восемь предприятий в день. Туризм также понес потери. В 2025 году Масатлан потерял 132 609 пассажиров, а Кулиакан — ещё 77 672, согласно данным аэропортовой группы OMA. С января по май 2026 года Масатлан терял 13 295 пассажиров в месяц, а Кулиакан — 10 419, что предвещает год, который будет хуже предыдущего. Другие виды имущественных преступлений столь же ошеломляющи: 11 570 человек стали жертвами краж или изъятия своих автомобилей. Практически половина этих нападений произошла в Кульякане и центральной части штата, и, согласно запросу информации, направленному в Генеральную прокуратуру штата (FGE), наказание понес лишь 0,33 % виновных в этих преступлениях. Количество автомобилей, похищенных в ходе этой войны, превышает годовой объем продаж новых автомобилей в Кульякане. Справедливо признать, что часть экономики, которую мы потеряли, была тесно связана с организованной преступностью. Никто не смог измерить её, но её отсутствие ощущается в пустых автосалонах подержанных автомобилей, в обстрелянных магазинах, в роскошных блюдах, которые больше не поступают в рестораны. Наркоэкономика была тем утешением, которое преступники предоставляли в обмен на осуществление своей мафиозной власти, и я надеюсь, что она никогда больше не вернётся к тем уровням, которые мы все терпели. Синалоа переживает самый масштабный кризис насилия в своей истории в результате окончательного раскола картеля Синалоа — союза кланов, сформировавшегося десятилетия назад и укрепившегося и диверсифицировавшегося при правительствах партий PRI, PAN, PAS и «Морена» (в указанном порядке). Несмотря на многочисленные предупреждения, такие как «кульяканские взрывы», Синалоа так и не создала необходимые институты безопасности и правосудия, чтобы противостоять такому хроническому насилию: у нас всего 1 000 государственных полицейских и прокуратура, которая сообщает о 94-процентном уровне безнаказанности. К этой неэффективности добавляется дискредитация ушедшей в отставку прокурорши, разоруженной муниципальной полиции, подобной той, что в Кульякане, а также обвинения со стороны США в сговоре с «Лос-Чапитос» — преступной группировкой, спровоцировавшей эскалацию насилия — в адрес трёх бывших начальников полиции и исполняющего обязанности заместителя прокурора. Крупный наркобизнес в Синалоа уходит корнями в прошлое и, следовательно, не является новым явлением, созданным партией «Морена» или Роча Мойя, бывшим губернатором; однако человеческие жертвы и материальный ущерб, которые нам принесла их междоусобная война, останутся в его наследии. Отрицать последствия чрезвычайной ситуации, в которой мы находимся, преуменьшать их или скрывать — это акт интеллектуальной нечестности, который является проявлением пренебрежения к жертвам и оскорблением для всех жителей Синалоа, ежедневно страдающих от неё. Признать его в полной мере — это самое меньшее, самое меньшее, чего мы, живущие здесь, ожидаем от правительства, которое день за днём терпит неудачу в попытках остановить его. Поэтому заявления из Национального дворца о том, что кризис — выдумка и что ситуация с безопасностью находится под контролем, напоминают нам, что для жителей Синалоа может быть много военных, но до сих пор, вопреки обещаниям, нет ни правды, ни справедливости, ни уважения к нашему суверенитету.