Назвать язык, на котором я пишу. Амаксан

Этот вопрос возникает снова и снова. Как ты его называешь? Кастильский или испанский? Мне становится все труднее дать название этому языку, на котором я пишу. Назвать его — не всегда невинный поступок, каждое название несет в себе целую сеть самых разных коннотаций. Называть этот язык «испанским» в Лос-Анджелесе и в Барселоне — не одно и то же, использование этого слова не всегда имеет одинаковые последствия, все зависит от того, кто и где его произносит. То же самое происходит с «кастильским». В моем родном языке, миксе, язык, на котором я пишу эту колонку, называется амаксан, этимологически он состоит из ää (рот, слово, язык) и «максан». Прежде чем объяснить значение второй части, важно сказать, что maxän также встречается в слове, которое мы используем для обозначения оспы (maxänpu’uts), так что название языка, на котором я пишу, неразрывно связано с названием одной из самых смертоносных болезней для коренного населения континента, на котором я родился. Maxän часто используется для обозначения деликатных тем, мира сакрального или предметов, относящихся к нему. Было ли выбрано это слово потому, что оно было языком миссионеров-монахов, которые постоянно ссылались на свой собственный сакральный мир с целью обратить нас в католическую религию? Разные люди исследовали другие возможные объяснения, но я хочу отметить, что это было первое название, которое я дал языку, на котором сейчас пишу эти строки. Я еще не мог на нем говорить, но знал, что он называется так: амаксан. В других мезоамериканских языках используются заимствования, например, в словаре сапотекского языка Сан-Лукас-Квиавини указано, что название языка, на котором я сейчас пишу, — dizh xtill, первая часть, dizh, означает «слово», а xtill — заимствование, это адаптация слова «Кастилия» к сапотекскому языку. В начале колониального процесса современного испанского государства не существовало, и одним из языков полуострова, который пришел с войнами завоевания, был язык Кастилии. «Язык всегда был спутником империи», — вспоминаю в этом месте знаменитые слова Антонио де Небрихи в предисловии к его «Грамматике кастильского языка», опубликованной именно в 1492 году и посвященной Изабелле Католической. Даже сейчас, в некоторых частях Оахаки, федеративном штате, в котором я живу, часто можно услышать, как пожилые люди используют фразу «hablas Castilla?» (ты говоришь на кастильском?). Когда я начал учиться в школе, я узнал, что язык, на котором я сейчас печатаю, называется «испанский»; так было написано на обложке одного из учебников, которые нам выдавали каждый год в начале учебного года. В моем контексте слово «кастильский» ассоциировалось с речью пожилых людей, а школьная система уделяла больше внимания слову «испанский», и поэтому мы в основном называли его так. Спустя несколько лет, когда я начал изучать испанскую филологию, один из преподавателей предупредил нас, что отныне мы будем использовать слово «кастильский» только для обозначения варианта языка, происходящего от латыни, который развился на территории, известной как Кастилия, поскольку эта разновидность распространилась на другие территории в процессе колонизации, она перестала быть кастильским и стала «испанским», как будто речь шла о каком-то улучшении. По словам этого преподавателя, Родриго Диас де Вивар, Св. Сид Кампеадор, говорил на кастильском, но язык, который я изучал в классе, был уже «испанским». По его указанию, я должен был использовать слово «кастильский» только для обозначения одного из исторических этапов развития «испанского». Учитывая весь этот контекст, я всегда знал, что назвать язык, на котором я сейчас пишу, нелегкая задача, всегда было давление. Я также знал, что называть его «испанским» — это как играть в поддельные кости, потому что это означает игнорировать тот факт, что на территории современного испанского государства существуют разные языки, а не один; в этом контексте я понял, что важно называть язык, на котором я сейчас печатаю, «кастильским», чтобы связать его с районом, в котором он возник, и показать, что на территории, которую сейчас называют Испанией, существуют и другие языки. С другой стороны, мне сложно представить себе связь между идентичностью большого разнообразия языковых систем и таким регионом, как Кастилия. Какое отношение имеет язык, на котором говорят в Пуэрто-Рико, к Кастилии? До какой степени мы можем утверждать, что красивый андалузский диалект с его интонацией и фонетическими особенностями является кастильским? Является ли кастильским язык, на котором говорит мигрантское население Калифорнии, преследуемое ICE? Какова близость между всеми этими лингвистическими опытами и Кастилией? Часто термины «испанский» и «кастильский» уже не хватает, чтобы обозначить этот большой набор языковых систем, на которых говорят на Канарских островах, в Логроньо, Чилоэ, Манагуа, Фресно (Калифорния) или Сантьяго-де-Куба. Каждый раз, когда я пытаюсь как-то назвать весь этот набор языковых систем, я присоединяюсь к ряду политических предположений, о которых не всегда осознаю. Настало время предложить новое название для всего этого разнообразия языковых систем? Пока что я перехожу к языку миксе, где у меня есть только один вариант — «амаксан».