Оффензива Шейнбаум против наркоторговцев сталкивает Мексику с ее худшими кошмарами

Как чудовище, вынырнувшее из воды и демонстрирующее свой размер и силу, члены картеля Jalisco Nueva Generación (CJNG) проявили себя в воскресенье, через несколько часов после того, как армия убила их лидера Немесио Осегера, Эль Менчо, сея хаос на улицах городов и поселков большей части Мексики. Изображения горящих автомобилей, сожженных магазинов и заблокированных дорог заполнили социальные сети и телевидение. Также «как вы?», «не выходите из дома». Это было время, когда соседи сидели запертыми в своих домах, слушая разрозненные выстрелы, люди часами укрывались в ресторанах или зоопарке, где их застал хаос, пока не смогли сбежать, туристы забаррикадировались в отелях Пуэрто-Вальярты. Затем наступила тишина в наиболее пострадавших районах, улицы опустели, многие города оказались парализованы. Страх. Пять дней спустя общественная дискуссия в Мексике уже начала смещаться в сторону реформы избирательного законодательства и призывов к спокойствию со стороны президента Мексики Клаудии Шейнбаум, которая заверила, что чемпионат мира по футболу сможет пройти «со всеми гарантиями» в Гвадалахаре, столице штата Халиско, одном из наиболее пострадавших от этой волны. В пятницу она подтвердила свое заявление: «Пусть весь мир знает, что он может спокойно приезжать в Мексику», и назвала воскресные беспорядки «особой ситуацией», добавив, что «жизнь уже вернулась в нормальное русло». Она произнесла эти слова в Масатлане, столице штата Синалоа, где идет открытая война между двумя картелями, Los Mayos и Los Chapitos, за контроль над наркобизнесом после того, как одна из группировок была обезглавлена. Шейнбаум выбрала этот город для своей ежедневной речи, чтобы продемонстрировать присутствие государства в районе, где повсюду встречаются могилы, убийства и исчезновения. Наступление Шейнбаум на наркоторговцев сталкивает страну с ее худшим кошмаром, который ежедневно переживают миллионы мексиканцев в нескольких штатах и который проявляется в крупномасштабных вспышках насилия, заметных как внутри страны, так и за ее пределами. Сам факт того, что нечто подобное могло произойти, бросает тень на способность правительства гарантировать безопасность не только в преддверии чемпионата мира по футболу в Гвадалахаре, но и в тех местах, где наркокартели обладают наибольшей властью. Скорость, с которой разразился эпизод насилия и был пресечен, уступив место кажущемуся спокойствию, отражает своего рода нормализацию этого явления. «В Мексике уже много лет происходят волны насилия, которые быстро забываются», — объясняет Клаудио В. Ломниц, социальный антрополог, член Национального колледжа и профессор Колумбийского университета в Нью-Йорке. К этой натурализации насилия отчасти способствует «медиа-политику правительства, как нынешнего, так и предыдущих, в которой об этих эпизодах говорят как о чем-то, что то усиливается, то ослабевает, как о загрязнении окружающей среды или изменениях погоды», отмечает он. «Вместо того, чтобы заниматься сложными причинами, используется успокаивающая риторика». На пресс-конференции в пятницу министр безопасности Омар Гарсия Харфуч сообщил об арестах, связанных с делом десяти шахтеров, похищенных в Синалоа в январе (несколько из них были найдены мертвыми), но его выступление было основано на подробном изложении статистики арестов и данных о снижении преступности и умышленных убийств. Затем последовали объявления об инвестициях в дороги и ирригационные системы в Синалоа, а также о строительстве центров среднего образования и культурных и спортивных мероприятий для несовершеннолетних. Таково было внимание к причинам насилия: сосредоточиться на молодежи, «чтобы никто не примкнул к преступной группировке», сказала президент. В районах, наиболее пострадавших от наркоторговли, таких как Халиско, нормализация насилия служит механизмом выживания. 40-летняя Мария и ее 41-летний муж Луис по-прежнему живут в страхе в Гвадалахаре, потому что знают, что чудовище, которое все видели, продолжает причинять вред и может вновь появиться. «Сейчас мы больше всего боимся, что картель не найдет преемника Менчо и между ними разгорится война», — говорит муж, который рассказывает, что, когда идет по улице, он привык «сканировать окружающую обстановку, наблюдать за людьми, чтобы предвидеть любую опасность». Эта супружеская пара, которая просит не называть их настоящих имен из-за опасений мести, пережила самый серьезный кризис безопасности в стране за последние годы в Гвадалахаре, куда они переехали восемь лет назад, устав от террора и небезопасности, царивших в их родном городе в неспокойном штате Тамаулипас на севере страны, потрясенном войной между фракциями картеля Гольфо. «Мы привыкли каждый день перед выходом из дома, перед походом в парк с детьми, проверять на Facebook код красный [уведомления граждан об опасности на улицах], чтобы узнать, не было ли перестрелок, нападений на торговые центры, трупов на улицах...», — рассказывает она по телефону. «Местные власти ничего не сообщали, и мы пережили много конфликтов. Мы привыкли к этой ситуации, потому что нам нужно выходить на улицу, нам нужно работать, поэтому мы ищем способы», — отмечает он. Ломниц объясняет, что жизнь в условиях насилия «иногда может вызывать желание представить, что, если принимать меры предосторожности, то с тобой ничего не случится, возникает рутина безопасности и, зачастую, желание дистанцироваться от насилия и жертв. Иногда родственники пропавших без вести оказываются в изоляции или подвергаются повторной виктимизации, когда окружающие спекулируют на том, что он сделал что-то [чтобы его похитили] или что он общался с такими-то друзьями», — говорит он. История наркоторговли в Мексике пронизана болью. Через несколько часов после выступления в Масатлане и во время поездки президента по Синалоа прокуратура сообщила об убийстве в том же городе матери, которая искала своего сына, пропавшего в прошлом году. Картели тесно переплетены с экономикой и повседневной жизнью мексиканцев на территориях, которые они контролируют и где они похищают, вымогают, убивают и коррумпируют. Членом наркокартеля в этих районах может быть сосед или знакомый. «Мы решили уехать [из Тамаулипаса], когда поняли, что отец одного из друзей нашего сына по детскому саду был важной фигурой в преступной организации и приезжал на бронированных внедорожниках», — рассказывает Мария. В Халиско они нашли район, где можно было жить спокойно по сравнению с тем местом, откуда они приехали, но в это воскресенье они снова увидели тот ужас, к которому уже привыкли, но в еще большем масштабе: «Хотя мы знаем, как реагировать на такие вещи, я очень нервничала и переживала. Метро и все остановилось, людей вытаскивали из машин и поджигали», — говорит Мария. «Люди бежали по улице, соседка прибежала к нам, крича: «Закройте, закройте, стреляют!». Мы заперлись, я зажгла свечу, и мы сохраняли спокойствие ради детей». Ее племянники были на ближайшем рынке со своей бабушкой, и девочка вырвалась из рук, чтобы пойти к мальчику. Пока бабушка их искала, как они потом рассказали, они прятались, а девочка закрыла рот своему брату, чтобы их не обнаружили, рассказывает Мария со слезами на глазах. «Ты учишься жить в страхе, это ужасно. Ты также бежишь от солдат, не обращаешься к ним за защитой, потому что они могут попасть в засаду и оказаться в ловушке. Это сложно и frustrating», — говорит ее муж. Смерть Эль Менчо не означает для них большей безопасности, потому что остальная часть преступной структуры, которой он руководил, по-прежнему существует. «Мы знаем, что что-то еще произойдет, потому что это уже случилось в Тамаулипасе. Возможно, это начало решения, но теперь правительство должно работать над безопасностью еще больше, чем раньше», — говорит Мария. Каталина Перес Корреа, исследовательница по вопросам безопасности из Ассоциации по изучению наркополитики, отмечает, как мало говорится о жертвах CJNG, как в публичном дискурсе насилие, даже такого масштаба, проходит от ошеломления и страха к «исчезновению из новостей» за несколько дней. Внимание привлекла военная операция, в ходе которой погибли 25 солдат. «Никто не говорит, не упоминает, кто является жертвами этого картеля, вымогательств, похищений, незаконной вырубки лесов, незаконной добычи полезных ископаемых, убийств защитников окружающей среды», — объясняет она. Теперь, когда Эль Менчо мертв, «неизвестно, как будет перестроено картель, и неясно, какую стратегию применит государство для пресечения незаконной деятельности, если преступные структуры останутся на месте, в которых задействованы местные власти, полиция, военные... Жертвы остаются в последней очереди», — объясняет он.