Новая волна грабежей в столице вдохновляет движение «Донья Карлота», названное в честь бабушки-мстительницы из Чалко

На решетке здания суда в тюрьме Чалко, расположенной на востоке Долины Мехико, висит плакат. В центре изображена стилизованная фигура пожилой женщины в розовом платье, с черным шарфом и в очках, держащей в руке оружие. Внизу написано её имя — «Донья Карлота», а вверху — объявление о «национальном движении». Сегодня четверг, 20 августа, и внутри здания суда должно проходить промежуточное судебное заседание по делу Карлоты Альфаро и её двух сыновей, обвиняемых в убийстве двух человек в апреле 2025 года. Вне здания суда, как и каждый раз, когда проходит заседание по этому делу, дюжина жителей Чалко проводит акцию в поддержку освобождения Карлоты. Укрывшись от солнца под тентом, мужчины и женщины скандируют лозунги: «Справедливость! Справедливость!», «Ты не одна!». Они раздают автомобилистам и прохожим листовки, в которых рассказывают о новом движении против отчуждения земли, и при этом слушают корридо о донье Карлоте, повествующий об истории, благодаря которой она прославилась. Короче говоря, в тот день, 1 апреля 2025 года, Карлота — которой тогда было 74 года — явилась в дом своей дочери Марианы в микрорайоне Экс-Асиенда-де-Гуадалупе, муниципалитет Чалко, чтобы восстановить справедливость. Мариана и её брат Эдуардо уже несколько дней пытались изгнать группу самовольных захватчиков, вторгшихся на их участок. Они уже подали заявление в прокуратуру, но единственное, чего им удалось добиться, — это то, что 28 марта на место прибыли эксперты и следователи из штата Мехико, чтобы зафиксировать, что дом был закрыт цепями и замками, не принадлежащими законным владельцам. Однако полицейские не выдворили самовольных жильцов. Через три дня Карлота и её дети вернулись домой и застали там самовольных жильцов, которые отказались уходить. После жаркой ссоры Карлота и Эдуардо достали оружие и потребовали, чтобы те ушли; в конце концов Карлота выстрелила; она убила 51-летнего мужчину и его 19-летнего сына, а также ранила несовершеннолетнего. Сцена была снята одной из свидетельниц на мобильный телефон и быстро стала вирусной в социальных сетях, положив начало легенде о «бабушке-мстительнице». В мегаполисе, где в прокуратурах штата Мехико и города Мехико зарегистрировано более 60 000 дел о лишении права собственности и незаконном вторжении на чужую территорию, эта история вышла за рамки простого убийства и стала символом: гражданка, вершащая правосудие своими руками перед лицом некомпетентности властей. Карлота, Мариана и Эдуардо были задержаны через несколько дней и привлечены к ответственности за двойное убийство, несмотря на то что они ссылались на самооборону. Двое из предполагаемых захватчиков также были заключены в тюрьму по обвинению в незаконном отчуждении собственности, краже из жилища и вымогательстве. В марте 2026 года защита Карлоты подала ходатайство об отмене меры пресечения, сославшись на её возраст и состояние здоровья, и сегодня она находится под домашним арестом — с электронным браслетом на лодыжке — в жилом комплексе в Чиколоапане, соседнем муниципалитете Чалько. Донья Карлота — это медийный миф, подпитываемый тысячами людей, ставших жертвами лишения собственности. Её сторонники кишат в Facebook и на YouTube, где видео сцены стрельбы продолжает набирать просмотры и «лайки». Родственники и соседи появляются в залах судебных заседаний Центра исправительных учреждений и социальной реинтеграции Чалько каждый раз, когда назначается открытое судебное заседание. Судебный процесс, как это обычно бывает в Мексике, продвигается медленно, в зависимости от прихоти дежурного следственного судьи судебного округа Чалко и прокуратуры, которая затягивает представление доказательств. На демонстрациях звучат корридо и кумбии, посвящённые донье Карлоте, тексты которых являются настоящим оправданием преступления, за которое ей грозит 84 года тюремного заключения. В рамках перформанса демонстранты несут плакаты с изображением бабушки, одетой как Бэтмен. «Мы все — Карлота. Хватит захватов!» — гласит надпись желтыми и белыми буквами на вишневом фоне, цвете партии «Морена». Артуро Сантана Альфаро — сын доньи Карлоты, адвокат, ведущий дело своей матери и братьев. Он дважды был депутатом федерального парламента от Партии демократической революции (PRD) в те годы, когда нынешние руководители города и штата Мехико также были членами этой некогда левой мексиканской партии. Он является главным представителем движения «Донья Карлота». На слушания он приходит в костюме и галстуке, вооружившись Уголовно-процессуальным кодексом и распечатанной копией дела, засунутой в папку. Он носит очки и говорит спокойно и красноречиво. «Движение „Донья Карлота“ сформировалось естественным образом, чтобы помогать людям, которых лишили собственности — не только домов, но и земельных участков, офисов и так далее», — объясняет Сантана. По его данным, в Мехико насчитывается около 30 000 нерасследованных дел о преступлениях, связанных с лишением собственности, и столько же — в штате Мехико. Официальные данные свидетельствуют о том, что в первом полугодии 2026 года в Мехико было зарегистрировано 2 323 случая лишения собственности, преимущественно в районах Истапалапа (граничащем со штатом Мехико и являющимся родным районом Доньи Карлоты), Густаво-А-Мадеро, Койоакан, Тлальпан, Альваро-Обрегон и Бенито-Хуарес. Именно в округе Бенито-Хуарес, которым уже более двух десятилетий управляет Партия национального действия (PAN), эта проблема вновь вызвала тревогу. В июле резко возросло число жалоб на незаконное захватывание жилья в колонии Дель-Валье — районе среднего класса с высокой рыночной стоимостью недвижимости, где новые жилые комплексы соседствуют со старыми особняками середины XX века. Пострадавшие жители рассказали в социальных сетях о методах действий организованной группы, которая захватывает незаселенные, полузаброшенные или заселенные пожилыми людьми дома. Используя обман или прибегая к помощи слесарей, они проникают на территории, занимают их, а затем представляют документы, на основании которых претендуют на право собственности. Недавняя волна жалоб, сосредоточенная на таких улицах, как Матиас Ромеро, вновь вынесла проблему незаконного отчуждения на общественную повестку дня и вынудила администрацию Клары Бругады в первых числах августа представить конкретную стратегию, известную как «Программа защиты семейного наследия». Глава правительства пообещала разработать протокол действий, предусматривающий реагирование в течение менее чем 3 минут после поступления жалобы о незаконном вторжении; создание юридической службы из 100 адвокатов, которые один день в неделю будут работать на площади Сокало для приема жалоб; передачу следственных дел в суд менее чем за 30 дней, а также проведение внутренней проверки в городской администрации с целью ликвидации возможных коррупционных сетей, способствующих захвату собственности. Движение «Донья Карлота» хочет пойти дальше. «Глава правительства ещё в прошлом году объявила о создании кабинета по вопросам безопасности для предотвращения лишения права собственности, но это не сработало. Теперь они придают этому делу новое измерение, объявив об этом 15 дней назад; будем надеяться, что это не просто пустые слова и не попытка обмануть людей, ведь у граждан сложилось впечатление, что ничего не сработало, их не слушают, результатов нет и, что самое важное, собственность не возвращается. Но сама стратегия приветствуется, хотя её пока нельзя оценить, пока не будут получены результаты», — утверждает Артуро Сантана. Однако неделю назад Бругада сообщил, что за первые 12 дней реализации стратегии было рассмотрено 89 жалоб, подтверждено 14 доказанных случаев незаконного отчуждения собственности, возвращено восемь объектов недвижимости и задержано 90 человек. «Главная цель этой стратегии — именно пресечь это преступление; мы направляем всю мощь государственных институтов на поддержку тех, кто законно защищает свою собственность», — заявил Бругада на пресс-конференции, специально посвящённой этой теме, которая уже вызвала политическую дискуссию между партией «Морена» и оппозицией. Параллельно с этим Конгресс Мехико получил предложения о реформах, направленных на устранение правовых пробелов, способствующих незаконному отчуждению собственности. Одно из них — так называемый «Закон Карлоты», направленный на ускорение рассмотрения жалоб и предотвращение подобных случаев. Он был представлен жителями района Дель-Валье при поддержке жителей штата Мехико и Национального движения «Донья Карлота». Тем временем телефон Артуро Сантаны не перестает звонить. Ежедневно он получает до ста звонков от людей, обращающихся за советом по поводу возвращения своей собственности. За всеми этими звонками скрывается один и тот же мотив: образ бабушки, которая сама вершила правосудие. У входа в тюрьму Чалко, где её братья ожидают вынесения приговора, сын доньи Карлоты сообщает участникам своего движения о новой отсрочке промежуточного судебного заседания. Адвокаты стороны истца во второй раз решили не явиться в суд в рамках стратегии по выигрышу времени. А судья назначил новое судебное заседание на 1 сентября. Донья Карлота уже была подключена удаленно с компьютера в доме в Чиколоапане, где ей был разрешен домашний арест. «Дело моей матери помогло привлечь внимание к социальной проблеме, которой ранее не уделялось должного внимания, которая игнорировалась на протяжении многих лет и которая сегодня выходит на свет», — предупреждает адвокат, — «в стране насчитывается около миллиона открытых следственных дел по данному преступлению; это социальный рак; если мы не начнём бороться с ним в ближайшее время, он может дать метастазы и вызвать социальные конфликты иного характера».