Чемпионат мира — вернуть веру

Давайте не будем забывать, что это событие происходит раз в четыре года. Давайте наслаждаться и переживать за сборную на чемпионате мира по футболу ради спорта, а не политики. Кто-то совершенно справедливо заметил, что, отправляясь в оперу, нужно оставить в гардеробе две вещи: пальто и здравый смысл. Оказавшись внутри, нужно было погрузиться в параллельный мир, в котором царит чуждая логика, и не позволять скептицизму испортить возможность увлечься, испытать приступы радости и восторга, которые повседневная жизнь обычно не дарит. Миллиарды людей возложат на свои сборные мечты и надежды, пусть даже необоснованные, и пусть даже предыдущие результаты не дают никаких оснований для них. Какая разница. Кто станет героями, а кто злодеями? Иньеста, забивший гол, вошедший в историю; пропущенный пенальти, который сделает предыдущую или последующую жизнь игрока несущественной; удар, который мог изменить историю и чье повторение до тошноты будет вечно преследовать нападающего в бессонные ночи. А еще есть именной характер, присущий тому, что происходит раз в четыре года. Невозможно не вспомнить город, в котором мы были в тот раз, когда Мигель Мехия Барон не захотел делать замены, что стало достаточной причиной для миллионов из нас приписать «необъяснимую» причину поражения от Болгарии. Или как не вспомнить, с кем мы разделяли возмущение по поводу симуляции голландца Арьена Роббена, который притворился, чтобы заработать пенальти, лишивший нас славы. Четыре года назад чемпионат мира проходил в ноябре из-за невозможности провести его летом в Катаре. Впервые нам пришлось следить за ним параллельно с обязательным для многих из нас — журналистов или писателей — посещением Международного литературного фестиваля в Гвадалахаре. Столики в баре отеля напротив Конгресс-центра превратились в импровизированные трибуны для необычной публики. Интеллектуалы, аналитики и политические комментаторы, которые обычно делают из беспристрастности и уверенности в себе профессиональный наряд, превратились в иррациональных хулиганов и сгусток тревог в последние минуты матча между Мексикой и Саудовской Аравией. Команда «триколор» должна была победить саудовцев с разницей в два гола, чтобы пройти во второй раунд, и в течение нескольких минут мы лелеяли эту надежду. Два отмененных гола, которые закрепили бы победу, и гол арабов на 95-й минуте оставили мексиканцев лежащими на поле. И в баре отеля тоже. Искаженные лица, слезы на глазах, опрокинутые бутылки и бурное возмущение, которого я никогда не видел среди своих коллег за столом теледебатов. Одни левые, другие правые; с магистерскими и докторскими степенями в университетах Бостона или, напротив, выпускники UAM и Poli. Не имело значения, разочарование и печаль охватывали всех одинаково. Магия футбола. Мне трудно найти какую-либо другую причину, которая смогла бы стереть те разногласия, что четыре года поляризации оставили между нами, и на мгновение превратить нас в преданных членов одного племени, временных союзников в стремлении столь же глубоком, сколь и иллюзорном. Любопытно, что соревнование, которое по определению обречено на поражение, пробуждает столько надежд. Только одна из 48 участвующих команд станет чемпионом. 46 будут выбывать до финала, а 47-я будет неизбежно побеждена, даже если будет сражаться до последнего, чтобы этого не допустить. Скажут, что для многих сам факт выхода в турнир или прохождения в следующий раунд — повод для гордости. Это скудное и ложное утешение задним числом. В маловероятном случае, если бы Мексика вышла в финал — событие, которое впоследствии превратилось бы в прославленный подвиг национальной истории, — ничто не помешало бы миллионам мексиканцев в дни, предшествующие матчу, жить в напряжении, сначала фантазируя, а потом убеждая себя в неминуемой возможности стать чемпионами мира. В 2018 году на чемпионате мира в России, вопреки всем прогнозам, Хорватия сыграла с Францией в финале турнира. Страна с населением в четыре миллиона человек, меньшим, чем население Гвадалахары, должна была бы довольствоваться завоеванием второго места. Но, как я однажды слышал от одного хорвата, если говорить в общих чертах: «Это поражение со счётом 4:2 было ужасным, потому что в течение нескольких дней мы мечтали, что наконец-то сможем сказать, что Хорватия — лучшая в мире в чём-то, и что это «что-то» — именно то, чего хотели все остальные. Представьте, если бы мы выиграли, никто бы этого у нас не отнял до скончания веков». Поэтому хоть раз позвольте мне не говорить о бедах мира, не размышлять об экономике и не перечислять достижения и задачи Четвертой трансформации. Тот факт, что Мексика принимает этот чемпионат, неизбежно заставляет проанализировать достоинства и недостатки организатора, что приводит к политическим темам. Но я предпочел бы оставить эту задачу другим, чтобы ничто не омрачило и не исказило сладкое погружение в американские горки надежд и разочарований, которые начнут катиться с первой минуты матча в этот четверг, несмотря на банальность страстей или маловероятность успеха. @jorgezepedap