Он оставил нам смех

Учёная, преподавательница и активистка Россана Регильо Крус скончалась вечером 24 апреля в своём родном городе Гвадалахаре в возрасте семидесяти лет. Из множества материалов, опубликованных в эту субботу, как только стало известно о ее кончине, и из тех многих, что еще будут сказаны, я хочу подчеркнуть, что она оставила нам смех. Потому что, что бы ни происходило — а за пятьдесят лет ее ясной социальной критики произошло так много — в конце концов, после боли и нередко даже слез, она смеялась, всегда смеялась. Например, в 2001 году. Четверть века назад Стэнфорд пригласил ее провести некоторое время на своем кампусе. Мы проводили ее как положено: торжества, потому что наша учительница, наша Россана, была приглашена в американский университет. Она и ее неразлучный Пепе — Хабас для тысяч его друзей и поклонников — сели в пикап и, как раньше многие жители Халиско, отправились по шоссе в Калифорнию. Своего рода американская мечта, но заслуженная. Через несколько недель они вернулись. —И что же было дальше? —Нет, Чава, куча чертовых белок, ха-ха-ха. Россана не выносила этих грызунов (и пока я не забыл в этот печальный час, нужно отметить ее любовь к животным: она оставила без матери целую стаю собак). Дело в том, что идиллический Пало-Альто не подходил ей, которая жила ради людей. В любом случае, Регильо не вернулась из Калифорнии с пустыми руками. Поворот в сторону ограничения прав, охвативший Соединенные Штаты под влиянием травмы 11 сентября того года, настолько потряс его как лично, так и с академической точки зрения, что у него возникло желание изучить этот феномен. И с этим он вернулся в Гвадалахару, где девятью годами ранее он зарекомендовал себя как авторитет, когда после взрывов 22 апреля 1992 года, унесших жизни сотен людей, он стал безупречным и неумолимым голосом, который не только поддерживал жертв, но и развенчивал уже тогда модные официальные версии о причинах и последствиях этой трагедии. Ее магистерская диссертация (1991) снова называлась «На улице», и в случае с Россаной, вернувшись из США через десять лет после выхода этой книги, она поняла, что улица простиралась для нее далеко за пределы Халиско: ее поле исследования стало глобальным именно для нее, которая была счастлива, как немногие, в аудитории. Она вернется в США (конечно, с Хабасом, всегда вместе с Хабасом) спустя годы, когда по приглашению Нью-Йоркского университета проведет там несколько месяцев, где ей (буквально) достанется «Оккупируй Уолл-стрит». Так же, как нет вратаря без удачи, жизнь ставила Россану в нужное место. *** Россана Регильо сделала ITESO своей базой, но на протяжении этого столетия она стала мировым авторитетом в области изучения молодежи и насилия. Как она рассказала мне в 2015 году в интервью для гуадалахарского издания «MásPorMás», она считала, что принесет больше пользы, оставаясь в Гуадалахаре, несмотря на то, что некоторые люди, такие как её друг Карлос Монсивайс, говорили ей, что если она переедет в столицу, её имя станет более известным на национальном уровне. Сегодня не в моде отстаивать федерализм. Она делала это из ITESO, Университета Гвадалахары и CIESAS, и вразрез с политикой, к которой Россана стала испытывать аллергию после того, как убедилась, не без личных потерь, что каждая партия, которая приходила к власти, была хуже предыдущей. Монсивайс был прав в том, что знал: она была более известна за пределами Мексики, чем в своей стране. Сам Бенедикт XVI, да, Ратцингер, пригласил ее в 2013 году провести семинар для кардиналов, чтобы поговорить о молодежи и насилии. «Они знают, кого приглашают?» — спрашивала она вслух и снова посреди смеха. В Ватикане знали: с одной стороны, это ключевая фигура, благодаря которой факультет коммуникаций небольшого иезуитского университета в Гвадалахаре обрел престиж*, а с другой — исследовательница, которая, взяв на себя обязательства в связи с трагедией в Айоцинапе, вызвала ярость правительства Пенья Ньето, которое натравило на нее всех своих демонов. Сегодня широко известная инициатива Signa Lab родилась из ужаса, который испытала Регильо из-за кампании угроз, не только цифровых, но и использующих интернет, чтобы нанести еще больший ущерб. «Я должна понять, я должна понять…» — так мучилась Регильо, не находя сна из-за страха, который она испытывала из-за преследований за свою активную деятельность в поддержку 43-х. Россана вернулась из отставки в ITESO, которая никогда не означала для нее прекращения работы в качестве исследователя III уровня Национальной системы исследователей, чтобы объяснить себе и нам, как работают фермы ботов и те мафиозные структуры, стоящие за трендовыми темами, прикрываемые диким капитализмом владельцев информационных технологий. — Смотри, мои мальчики, все такие умники, ты не представляешь, чему мы учимся, — сказала она мне однажды, когда я навестил ее в ITESO, представляя меня двадцатилетним сотрудникам, с которыми она запустила Signa Lab, инициативу, в которой она увенчала свою твердость и неукротимую беспристрастность, когда спустя годы правительство Лопеса Обрадора запретило ей участвовать в предвыборных дебатах. Да, Пенья и Андрес Мануэль Лопес Обрадор были одинаковы. Россана едва пожала плечами, уходя из Signa Lab, чтобы ее детище пережило бойкот со стороны AMLO. Ей было больно, но она никогда не сожалела об этом. Она не была бы дочерью своего отца, если бы поступила иначе. *** Россана была дочерью полицейскийа Испанской Республики и женщины из штата Чьяпас. Она всегда рассказывала, что певица Ампаро Монтес была ее родственницей по материнской линии, но, без сомнения, именно отец оказал на нее глубокое влияние. Из интервью 2015 года: «От отца я усвоила три вещи, которые, как мне кажется, актуальны в тот момент, который мы сейчас переживаем. Во-первых: для него этический вызов был повседневной реальностью; то есть приходилось ежедневно рисковать, и это никогда не теряло своей актуальности. Это был процесс, постоянно находящийся в стадии становления, никогда не завершающийся. И эта мысль сопровождала меня на протяжении всей жизни: нужно разоблачать темную власть там, где она проявляется, нужно об этом заявлять и нужно бороться каждый день. «Второй вопрос — это убеждение (которое было и у моего отца, но которое я разделяю на все сто), что если не противостоять этим силам лицом к лицу, они будут продвигаться вперед. Это одновременно очень изматывает, потому что ты находишься на первой линии, или на второй, или на третьей, но ты всегда там, и поэтому иногда это может быть очень утомительно. И третий вопрос, который мне кажется абсолютно ключевым, — это то, что от него я научилась испытывать сочувствие к другому как к чему-то естественному; эта постоянная забота о маргиналах, эта постоянная забота о людях, страдающих от несправедливости». Тот, кто знал Россану лично, через СМИ или по каким-то ее публикациям, узнает в том, что она говорит о своем отце, саму ее — ту преданную мексиканку, которая, как она рассказывала, в детстве не очень хорошо понимала лексику своего папы. «В детстве я слышала, как он говорил: «me cago en la leche». И я плакала: «Нет, только не в молоко!», — рассказывала Россана, хохоча над этой, скажем так, идиоматической путаницей. *** Последний раз мы общались в начале этого месяца. Её здоровье то улучшалось, то ухудшалось, но ничто не заставляло меня думать, что сегодня я буду писать о ней в ожидании похорон. 9 апреля в WhatsApp пришло сообщение без приветствия, как всегда. Она высказала критику в адрес правительства и его сторонников за подлую стратегию сокращения числа пропавших без вести — одну из тех битв, которые больше всего ее возмущали в последние годы. С ней все было полно любви, но уступок не было никогда: жертвы — на первом, втором и последнем месте. Будь то молодые люди, поглощенные наркомашиной или некромашиной (категории, определенные ею), будь то матери-искательницы, которых игнорировали все правительства, партии и СМИ. А потом, спросив о семье и посмеявшись над неправдоподобностью всего этого, она заканчивала ничуть не смиренным: «Ай, Чава, что же нам делать». Если бы она прочитала поток сообщений, в которых оплакивают ее столь преждевременный уход, улыбка заставила бы ее показать тот ряд зубов, с помощью которых она всегда осуждала всякую несправедливость и воодушевляла тысячи учеников в Мексике и за рубежом, которые сегодня прощаются со своей учительницей. Мы остались в печали и полны решимости не сдаваться, не отказываться от смеха. *Это происходило на фоне академического состава, в который входили Роса Эстер Хуарес, Карлос Луна, Рауль Фуэнтес Наварро, Марипас Сильва, Луис Петерсен, Грасиэла Бернал, Кристина Ромо, Карлос Корралес Диас и иезуитские священники Луис Санчес Вильясенор, Рауль Х. Мора и Ксавьер Гомес Робледо, среди многих других, которые оставили свой след в истории этого университета. Ромо, Корралес Диас и трое отцов, уже умерших.