Фернанда Триас, писать, как кто-то, кто копает землю

Письмо Фернанды Триас (Монтевидео, 46 лет) движется в ритме мотыги и граблей. Слова располагаются как трава на поверхности, но она их перемешивает, копает землю, пока не находит корень. «Заботиться о словах — значит знать все, что за ними стоит», — говорит главная героиня ее последнего романа «Гора фурий» (Random House), и эти слова находят отклик в голосе уругвайской писательницы. Размышления о языке «очаровывают» и «одергивают» ее: они стали большой частью ее жизни, признает она, особенно сейчас, когда она только что закончила книгу эссе о своем собственном творчестве. «Помимо истории, которая рассказывается, должно быть эстетическое переживание, и это переживание исходит из языка», — утверждает автор, недавно прилетевшая в Боготу, где она живет уже 10 лет, после шести недель творческой резиденции в Италии. Ее собственное движение оказало на нее такое же сильное влияние, как и на ее творчество. Триас только что во второй раз получила премию Сор Хуана Инес де ла Крус, награду, которая прославляет литературу на испанском языке, написанную женщинами, и которая только один раз была присуждена двум лауреатам, мексиканке Кристине Ривера Гарса, с которой она «очень гордится тем, что делит эту статистику». Она получила эту награду за книгу, которую написала сразу после первой, принесшей ей эту награду, «Mugre rosa» (Random House), пять лет назад. Ее путь устлан наградами. Среди прочего жюри особо отметило «ритм поэтического языка» ее романа, что ей особенно приятно, поскольку эта работа потребовала «очень, очень интенсивных усилий». Писательница борется со словами, как и ее последняя героиня, женщина, которая ухаживает за горой и записывает свои мысли в тетрадь, которые часто сталкиваются с языком, который кажется недостаточным, чтобы запечатлеть нюансы реальности и ускользающей природы. «В отношении других живых существ нам не хватает очень многих слов, в человеческом языке есть пустота, которая не позволяет нам описать эту связь, и для меня роман — это именно это», — считает Триас. Поэтические образы, которые женщина почти невольно проецирует на бумагу, с трудом удается уловить эту идею. «Я постоянно борюсь за то, чтобы быть еще более точной, потому что именно в этой точности заключается суть, сердцевина вещи», — размышляет автор, которая считает фундаментальным «вернуть поэзию в прозу». «В точности заключается лиризм», — резюмирует она. Защита поэзии в прозе — это больше, чем эстетическое решение, это ее способ восстать против того, что она называет «нетфликсизацией» литературы: требования, которое заставляет книги вести себя как сериалы или фильмы, двигаться быстро и подстраиваться под коды всегда спешащего рынка. «Неолиберализм не терпит того, что не имеет пользы. Для чего нужна поэзия?», — задает он риторический вопрос. Ей, напротив, поэзия учит писать, шифровать смыслы, понимать звучание слов и находить ритм. «Она также оттачивает мой взгляд», — добавляет она. Это не единственный вопрос, против которого восстает ее литература, которая «несет в себе», как подземный корень, «силу слова». «Для меня писать всегда означало писать против: сначала против семьи и окружения. Когда я начала публиковаться в 2001 году, никому не было дела до того, что пишет женщина, никому», — вспоминает она. Сейчас она продолжает писать против «мужского истеблишмента, который все еще сопротивляется» тому, как пишут женщины. «Они называют это по-другому, они называют это политкорректностью или модными темами, но мы просто пишем о темах, которые нас волнуют, и находим в них поэзию», — утверждает Триас, которая видит в полемике, вызванной Fondo de Cultura Económica (Фондом экономической культуры), который включил только 7 авторов-женщин в коллекцию из 27 книг, еще один пример того, как этот истеблишмент «продолжает двигаться в том же направлении, в котором всегда двигался». Молчание распространяется как корень, параллельный силе, и вместе они привязывают литературу Уругвая к земле. «Мне очень нравится работать с тем, что не говорится. Это молчание наполнено другими смыслами, которые оно несет в себе», — объясняет она. Поэтому ее романы, как правило, короткие. «Потому что есть много вещей, которые должны оставаться зашифрованными, и я не заинтересована в том, чтобы их объяснять или разрабатывать. «Я работаю, уплотняя многие чувства в этих тишинах», — наконец произносит она после раздумий, погруженная в собственное молчание, ответ. Вооружившись всем этим, Фернанда Триас в своих книгах исследует эмоции, которые пронизывают ее и вызывают у нее вопросы: сначала страх, затем гнев. «Если мы начнем копать, то обнаружим, что почти все наши решения основаны на реакции на страх», — предполагает писательница, которая видит в этой «консервативной» эмоции возможное стремление к сохранению статус-кво. Гнев, напротив, «может быть конструктивной эмоцией, потому что с его помощью мы можем разрушить то, что не работает, и построить другое», — считает она. Именно на этой эмоции основана ее последняя книга: гнев, который порой невозможно назвать, сначала обращается против самой героини, но постепенно находит свое выражение. «Все, что нельзя назвать каким-либо образом, не может существовать, поэтому так важна борьба за слова, которая ведется сегодня в обществе. Это не просто бессмысленная лингвистическая борьба. Это борьба за возможность существовать по-разному», — поясняет Триас и приводит пример: «Феминизм взял на себя гнев, эмоцию, которая исторически плохо воспринималась у женщин, но которая, тем не менее, является такой человеческой». Человеческая ярость переплетается с враждебностью самого ландшафта, который, по словам уругвайской писательницы, «особенно буйный и особенно жестокий», что послужило источником вдохновения для романа, действие которого не происходит нигде конкретно, но напоминает Анды. «Он настолько буйный, что очень агрессивен по отношению к человеку и быстро ставит тебя на место», — признает она. Как и она сама, ее литература переместилась и поднялась от Рио-де-ла-Плата до колумбийских гор. В этом исследовании территории как еще одного персонажа есть тенденция, которая особенно интересует писательниц, а также привлекает внимание жюри. В двух предыдущих изданиях премии Sor Juana были отмечены тексты, в которых природе и ее обитателям отводилось привилегированное место: Las niñas del naranjel аргентинской писательницы Габриэлы Кабесон Камара и Solo un poco aquí колумбийской писательницы Марии Оспины. «То, что характеризует часть латиноамериканской литературы, которая меня больше всего интересует, — это отстаивание территории и того, что мы делаем с тем смешением, которым мы являемся», — говорит Триас, которая вновь восстает против «формы интеллектуальности», которая подражает европейскому канону, считающемуся «более высоким и культурным», и отделяется от тела и земли. В его произведениях присутствуют оба этих элемента, которые сходятся в одном вопросе: «Какова связь между насилием природы, насилием ландшафта и насилием человека, и как они могут взаимодействовать?». Ее главная героиня тоже размышляет об этом и говорит себе: «Я хочу верить, что тела появляются, не неся с собой никаких других слов». Но тела, как и слова, всегда несут в себе груз, историю. Женщина из ее романа ухаживает за теми, кто растет, как грибы, в ее саду, и «в этом уходе за тем, что уже не живо, есть уход за памятью, которая символически присутствует здесь», отмечает Фернанда Триас, которая всегда возвращается к этой идее и уже обдумывает свою следующую историю. «Я еще не знаю, что несет в себе этот материал», признается она, «но я собираюсь это выяснить».