Морфология жестокого города

Сандре Рамирес есть что рассказать, как только она делает перерыв в середине своего дня, в течение которого она живет с детьми, пострадавшими от насилия. Речь идет о 13-летнем мальчике, который был ее учеником в одной из художественных мастерских. Я запомнила его маленьким и полным энтузиазма. Он был ястребом, дозорным, стоящим на углу квартала, чтобы предупредить о присутствии возможных противников или авторитетного лица. Он носил пристегнутый к брюкам пистолет. «Я не мог попасть в среднюю школу», - сказал он в свое оправдание, несколько извиняясь. Район, где он живет, расположенный к юго-востоку от Сьюдад-Хуареса, представляет собой целую цепочку небольших домов, построенных для работников макиладоры три десятилетия назад, сразу после подписания Североамериканского соглашения о свободной торговле (НАФТА). Это район, где проживает почти треть полуторамиллионного населения города, где нет недостатка ни в воде, ни в канализации, ни в электричестве, ни в больших проспектах, ни в школах, ни в больницах, ни в парках. Город, устроенный как общежитие, где дети рассматриваются как начинающие рабочие. Единственная школа, в которую подросток смог записаться, обслуживает потребности десятка соседних районов, поэтому он не смог найти свободное место. «Они искали меня, учителя, и предложили мне 500 песо в неделю [около 25 долларов], и я просто должен сообщать им по мобильному телефону, если кто-то приходит», - рассказал он Сандре. Директор организации Colectiva Arte, Comunidad y Equidad тогда понял, что этот мальчик проиграл битву. Я не мог сказать ему то, что мне говорили в его возрасте, 40 лет назад: «Учись, чтобы работать и купить дом и машину, чтобы жить лучше». Этого больше не существует. Первое, что убивает этот город, - это нечто психологическое, это видение будущего. Они живут настоящим, потому что остальное не имеет значения". Хуарес покрыт шрамами уже полвека. Это город, жестокий как снаружи, так и изнутри. Горстка бизнесменов заложила его судьбу в обмен на экономическую модель, благодаря которой их состояние росло, а жизнь каждого поколения, родившегося с тех пор, разрушалась. С 1970 года было создано 30 индустриальных парков, в которых работают более 450 компаний и 2 655 предприятий, занимающихся производством, согласно данным Index, частной организации, защищающей интересы этого сектора. В них работают 309 000 человек, что составляет 1,5 процента от общего числа зарегистрированных в IMSS и 64 процента от общего числа занятых в штате. Став главным центром этой бизнес-модели, город породил беспрецедентную модель сообщества. Социальную архитектуру Хуареса можно объяснить коррумпированным альянсом между владельцами капитала и правительством, который создал образ жизни без перемен для рабочего класса, чьи жилые районы деградировали с годами. То, как была укреплена эта структура несчастья и запустения, объясняет такие социальные явления, как исчезновение и убийство сотен молодых женщин, высокое потребление алкоголя и наркотиков, самоубийства среди детей и подростков, а главное - одну из самых продолжительных и глубоких вспышек криминального насилия на континенте, совершенную как представителями государства, так и преступными организациями, хотя в официальном дискурсе выделяются только последние. За несколько месяцев до подписания НАФТА в 1994 году правительство Чиуауа приняло срочные меры по экспроприации сотен гектаров земли в полигоне, известном как Лоте Браво, на юго-востоке штата. Этот обширный участок пустыни принадлежал пяти семьям, владевшим почти всей муниципальной территорией, которые были инициаторами создания сборочного производства или получали от него выгоду. В период своего первого расцвета «макила» породила беспрецедентное для Латинской Америки явление - внутреннюю иммиграцию молодых женщин. В течение последующих 20 лет они составляли единственную рабочую силу. Они приезжали в основном самостоятельно и постепенно привозили с собой родителей. Волна миграции удваивала население десятилетие за десятилетием и порождала прибытие на пустынные земли запада, которые также принадлежали к тем же семьям нового промышленного двигателя, который их привлек. Эти женщины первыми добились экономической независимости. Им не нужны были мужчины, чтобы содержать их, а когда дело дошло до обзаведения потомством, они запустили новую модель семьи, в которой брак перестал быть правилом, и они стали главами кланов. В 1980-х годах их дети сформировали банды, которые опустошали страну вплоть до 1990-х годов. Сыновья макилы" занимались грабежами и дрались друг с другом с помощью ножей, цепей и палок. Но, если не считать употребления наркотиков, наркоторговля была для них совершенно чуждой вселенной. Хуарес же гигантскими шагами шел к краху. Ни организаторы макилы, ни власть имущие не стремились удовлетворить нужды этого растущего без порядка городского организма. Они хвастались полной занятостью, тем, что их работницы находятся в авангарде, но им не предоставляли ни образовательных учреждений, ни детских садов, ни больниц, ни развлекательных центров, ни общественного транспорта. «Никогда не было и нет политики по уходу за детьми, чтобы хоть как-то смягчить отсутствие материнской связи», - говорит Уго Альмада, научный соавтор книги «Социальная реальность Сьюдад-Хуареса: территориальный анализ» (La realidad social de Ciudad Juárez: análisis territorial). "Количество детских садов всегда было очень небольшим и сосредоточено в северной части города, где больше экономических возможностей. А в остальных секторах, где проживал и продолжает проживать рабочий класс, их нет". Это, казалось бы, незначительное упущение, по крайней мере для бизнесменов и властей, создало идеальную питательную среду для отрасли, которая с середины 1990-х годов только разрастается: торговли наркотиками. Новые банды, которых к тому времени, по оценкам муниципального секретариата общественной безопасности, насчитывалось более 400, перешли от ножей и палок к огнестрельному оружию. Они стали местной сетью сбыта, а к началу века - пешками в преступных организациях. Этот новый статус должен был оказать огромное давление на несовершеннолетних, как для потребления, так и для распространения, что в итоге проявилось с самой грубой стороны в период с 2008 по 2011 год - годы так называемой войны с наркотиками. «Этот взрыв насилия породил новую и ужасную ситуацию, потому что было две вещи», - объясняет Альмада. Во-первых, из-за количества убитых молодых людей и осиротевших детей, а во-вторых, из-за ужаса, который царил на улицах, люди не покидали свои дома, и дома превратились в скороварки с большим количеством внутреннего насилия". От детей макилы Хуарес за очень короткое время перешел к эпохе детей насилия. С лета 2007 года по декабрь 2011 года в Хуаресе было зарегистрировано 10 000 убийств. Даже для такого города эта цифра зашкаливает. Коллегия Северного фронтира (Colef) решила переиздать в 2018 году исследование под названием Geografía de la violencia en Ciudad Juárez, Chihuahua («География насилия в Сьюдад-Хуаресе, Чиуауа»). «Можно утверждать, что для Сьюдад-Хуареса характерны городские пространства в условиях, которые прямо или косвенно приближают его жителей к феномену насилия», - говорится в исследовании. Маргинальность измерялась на основе уровня бедности, благосостояния, инфраструктуры и социально-пространственной иерархии. Полученные данные не являются чем-то новым, но они делают неопровержимыми любые противоположные мнения, в данном случае бизнесменов и государственных деятелей, которые отрицают связь между созданной ими моделью и наиболее серьезными проявлениями насилия: убийствами женщин, умышленными убийствами, подростковой преступностью и жестоким обращением с детьми. «Молодежь и дети воспринимают преступность и насилие как нечто вполне нормальное», - говорит Адриана Чавес, генеральный координатор гражданской ассоциации Las Hormigas Comunidad en Desarrollo, основанной в 2000 году в районе Анапра, который, вероятно, является высшей эмблемой городской заброшенности, прямо на границе с Нью-Мексико и Техасом в Соединенных Штатах. "Они хотели бы стать судебной полицией, чтобы иметь право убивать тех, кто делает что-то не так. Или же они идеализируют сикарио, потому что принадлежность к сикарио придает им идентичность, идею силы насилия. Но на то есть причина: в таком районе, как наш, легче достать пистолет, чем стипендию". 1, содержащийся в его самом известном альбоме Recuerdos II. От границы «где хочет жить Бог», однако, осталось совсем немного. В 1984 году две трети населения зарабатывали больше трех минимальных зарплат. Это условие будет отменено после подписания торгового соглашения с США и Канадой, оставив популярный гимн символом забытого момента. «После введения НАФТА в действие „макиладоры“ произошло всеобщее сокращение», - говорит Сусана Прието, ведущая фигура в защите трудовых прав и бывший федеральный депутат, изгнанный из фракции «Морена» за требование сократить рабочий день. "Налицо пособничество мексиканского правительства компаниям, независимо от их политической окраски. Это хорошо видно по отсутствию государственной политики в отношении детей. Дети были брошены системой на произвол судьбы на протяжении более четырех десятилетий". Никто здесь не обнаруживает черную нить. То, что происходит в Хуаресе, подчиняется четко выстроенному плану дикого капитализма. Это свидетельство хищнической модели, в которой жертвами становились сначала женщины, а затем их дети. Насилие над ними затрагивает не только городскую и социальную сферу, но и сферу здравоохранения. В последние 30 лет люди умирают все моложе и моложе, причем не только от пуль, но и от последствий гипертонии и диабета, от диеты, обусловленной низкой покупательной способностью. Или от самоубийства, когда они еще дети или подростки. «Сейчас дети не хотят идти и трахаться по 12 часов в день за зарплату в 3 000 варо [около 150 долларов] в неделю», - говорит адвокат. "Этих денег не хватает даже на продовольственную корзину, не говоря уже об оплате услуг, досуга, отдыха, жилья, медицинского обслуживания. Когда видишь это, понимаешь, почему они становятся «пушечным мясом» для организованной преступности", - добавляет она. Сандра Рамирес, директор организации Colectiva Arte, Comunidad y Equidad, испытывает ностальгию по городу, о котором пел Хуан Габриэль. В 1980-х годах, говорит она, жизнь была приятной. Дети выходили на улицы, не беспокоясь о своих родителях. В кварталах были свои пекарни и продуктовые магазины. Общественное пространство принадлежало всем, и все заботились друг о друге. Но коммерческая открытость положила конец идиллии. "Была вечеринка, и на нее прибыл вооруженный спецназ и начал стрелять по присутствующим. Им нужны были два человека, двое мужчин из семьи. Но на вечеринке они взяли больше взрослых. Девочки и мальчики выбежали с криками. Один из боевиков взял ребенка на руки и развернул его, чтобы он не видел, как убивает отца". Затем он отпустил ее и ушел ..... И так во многих случаях, которые разрушают надежду.