20 лет без правосудия для женщин из Атенко: «Ни один полицейский не оказался за решеткой»

66-летней Иоланде Муньос по-прежнему не удается заснуть. Бессонница — это последний рубеж в битве, начавшейся два десятилетия назад. Рядом с ней 52-летняя Ана Мария Веласко борется с угрозами по телефону. 71-летняя Эдит Росалес проводит пальцами по шрамам на голове. Этих трех женщин объединяет нечто большее, чем разочарование: они входят в группу людей, которые в мае 2006 года были избиты, подверглись сексуальному насилию и были заключены в тюрьму полицией в Сан-Сальвадор-Атенко (штат Мехико). В 2018 году Межамериканский суд по правам человека признал мексиканское государство ответственным за случившееся и обязал его провести расследование в отношении всей цепочки командования после того, как эти женщины вместе с еще восемью обратились в международный суд. Спустя восемь лет это решение не имело никакого значения. Контрольное слушание по делу, состоявшееся в этот четверг в Коста-Рике, подтвердило, что прокуратура практически не продвинулась в расследовании, а меры по возмещению ущерба остались на бумаге. 3 и 4 мая 2006 года операция правительства штата Мехико — возглавляемого тогдашним губернатором Энрике Пенья Ньето — с участием муниципальных и федеральных агентов, начатая для подавления протестов, посеяла террор в общине Сан-Сальвадор-Атенко. Сотрудники в форме напали на жителей и активистов, протестовавших против строительства международного аэропорта в Тескоко. По меньшей мере 200 человек были задержаны и доставлены в различные тюрьмы. Десятки людей подверглись сексуальным пыткам. Двое несовершеннолетних погибли. Ни один виновный не был осужден. Дело Атенко — еще один пример того, что мексиканское правосудие так и не наступает. Девять из десяти преступлений остаются нераскрытыми. Согласно историческому решению суда, у мексиканского государства изначально был двухлетний срок для принятия мер. Но это решение просто пылилось в прокуратуре штата Мехико, где до того момента хранилось дело. В 2023 году, после подачи жертвами ходатайства об ампара, местная прокуратура передала дело в федеральную инстанцию. По словам Эдуардо Герреро из Центра Pro, прокуроры подали уже четыре ходатайства о передаче дела в суд — просьбу к судье о привлечении к ответственности подозреваемых в преступлении — в отношении 19 федеральных полицейских. Ни разу об этом не уведомили жертв, и все ходатайства были отклонены судьей. Последнее из них было подано в сентябре. «Мы хотим, прежде всего, чтобы были наказаны организаторы преступления. А не только исполнители», — подчеркивает Веласко. Но не только это. Федеральная прокуратура признает в своем деле только трех из 11 заявителей. В 2025 году Верховный суд вмешался в дело и единогласно постановил, что правительство должно выполнить решение Межамериканского суда. Хотя оно и умыло руки. Судьи пришли к выводу, что для вмешательства прокуратура сначала должна завершить свои расследования. «Они перебрасывают мяч друг другу», — сетует Росалес. В связи с этим организация «Centro Pro» ожидает, что в ближайшее время международный суд опубликует постановление, в котором будет указано, что мексиканское государство не выполнило обязательства, возложенные на него судьями в 2018 году. Ана Мария Веласко застряла между судебной тяжбой и пренебрежительным отношением со стороны государственных органов. К этому добавляется стресс от того, что ей приходится снова и снова вспоминать о трагедии в Атенко. Однако, несмотря на изнурительные 20 лет, мысль о справедливости все же приходила ей в голову. Хотя бы «на мгновение». «Это было бы как снять с плеч огромный груз. Знать, что те, кто причинил нам столько боли, находятся в тюрьме», — говорит она, и её глаза наполняются слезами.