Фернандо Эймбке: «Дети учат нас, что съемки фильма могут быть одновременно очень увлекательной и очень серьезной игрой»

Премьера фильма «Мухи» на Международном кинофестивале в Гвадалахаре позволила его режиссёру Фернандо Эймбке замкнуть круг, начатый более 20 лет назад, когда он представил на этом же кинофестивале свой дебютный фильм «Сезон уток» (2004). С тех пор 56-летний режиссер, уроженец Мехико, стал одним из лидеров современного мексиканского кино и международного независимого кино. Его последний фильм получил Приз экуменического жюри на Берлинском кинофестивале и был приобретен стриминговым сервисом Mubi для показа в кинотеатрах во второй половине 2026 года. «Мухи» пролежали на старом компьютере два десятилетия. Идея фильма родилась у Алехандро Гонсалеса Иньярриту после просмотра «Сезона уток». Эймбке, открывший своим фильмом 41-й кинофестиваль в Халиско, рассказал EL PAÍS, что его коллеге понравился фильм и что в то время он хотел создать телесериал. «Визионер, он занимался этим уже 20 лет», — вспоминает он в одном из залов Кинетеки в муниципалитете Сапопан. После приглашения режиссера фильма «Любовь собачья» в тот же день Эймбке ехал в своей машине и размышлял над хорошей историей для телепрограммы. Стоя в пробке, он увидел на окне вывеску с надписью: «Сдаются комнаты для родственников пациентов». Именно отсюда зародился конфликт, который он считает «очень интересным». «Как можно вдруг сдавать свою комнату людям, которые переживают боль из-за того, что их родственник лежит в больнице?». Так он начал писать сценарий. На это ушло два дня, и Иньярриту сценарий понравился, но из-за разногласий с телекомпанией он решил не продолжать работу над проектом. Эймбке несколько лет назад находился в Германии и случайно нашел свой сценарий, когда чистил старый компьютер. Он написал своему коллеге, чтобы попросить разрешения, и тот ответил: «Он твой». Так, вместе с писательницей Ванессой Гарника, с которой он работал над своим предыдущим фильмом «Ольмо» (2025), они адаптировали проект для полнометражного фильма. Согласно синопсису «Мух», Ольга (Тереза Санчес) ведет строго регламентированную жизнь без друзей и отношений в огромном многоэтажном доме. Когда из-за финансовых затруднений она вынуждена сдать комнату, к ней переезжает Тулио (Энрике Арреола), у которого жена лежит в больнице, и к тому же тайно приводит в квартиру своего девятилетнего сына Кристиана (Бастиан Эскобар). К своему удивлению, Ольга начинает налаживать неожиданную связь с мальчиком. Ее тщательно контролируемый мир начинает меняться, и, вопреки ее воле, жизни этих трех людей начинают переплетаться. Эймбке говорит, что, вернувшись к своему сценарию спустя десятилетия, она обнаружила, что суть истории осталась прежней. Отчасти это благодаря урокам аргентинской сценаристки Паулы Маркович, которую он считает своим учителем по сценарию и драматургии. «Она научила меня смотреть на вещи через призму конфликта», — объясняет он, но также считает, что перерыв в более чем десятилетней карьере между фильмом «Club Sandwich» 2013 года и его возвращением в прошлом году с фильмом «Olmo» (2025) помог ему лучше писать с драматической точки зрения. Он описывает шесть лет, прожитых в Берлине, как длительный этап, в течение которого у него не было возможности снимать, но он многому научился. «Я много писал и смотрел много фильмов. Кто-то скажет: «Я режиссер и не снимаю; и время, когда я не снимаю, — это потерянное время». Я так не считаю, ведь это время также нужно для развития других вещей. Не всегда всему можно научиться, снимая, так же как не всегда всему можно научиться, смотря фильмы. Есть чтение, есть прослушивание музыки и многие другие дисциплины, которые тебя питают». Название фильма стало формальным приемом в сценарии. «Мухи — это символ того, что что-то меняется, трансформируется, и нам нужно было, чтобы Ольга пришла в движение. Мухи — это те незваные гости, которые заставляют историю двигаться. Они помогают создать тот момент, когда ты соглашаешься взаимодействовать с реальностью, а это именно то, что нужно было персонажу Терезы. Она построила вокруг себя броню, и муха помогает ей вернуться в то детство, к той девочке, которую она потеряла по пути», — добавляет он. И эта «муха» появилась в лице Бастиана Эскобара, который стал движущей силой фильма, всей съемки и той философии, которую Эймбке хотела донести до своей команды: «Дети учат нас, что кино, создание фильмов, может быть игрой — очень напряженной, очень серьезной игрой. Но именно так и поступают дети». — Говорят, что в ваших предыдущих фильмах в подростковых героях было что-то от вас. В этом мальчике тоже есть что-то от вас? – Я думаю, что всегда есть что-то. Я когда-то читал, что Хемингуэя спросили: «Что нужно, чтобы писать?». И он ответил: «Иметь трудное детство». Я думаю, что у всех нас было трудное детство; нет никого, кто бы избежал детства, гораздо более тяжелого, чем у других, но это опыт, которым вы в конечном итоге делитесь. Как говорила моя учительница Паула Маркович, нужно дистанцироваться. Ваши персонажи не должны быть вашим альтер эго. Как бы они ни были в каком-то смысле похожи, может быть, и есть общие моменты, но мы всегда стараемся создавать персонажей со своим собственным миром. В поисках этого пространства и мира для своих персонажей все детали стали складываться воедино. Он знал, что хочет снимать в Centro Urbano Presidente Alemán (CUPA) — знаковом объекте современной мексиканской архитектуры, открытом в 1949 году, где он впервые увидел вывеску, подавшую ему идею для истории. Он начал бродить по коридорам и окрестностям CUPA, наблюдая за людьми, делая фотографии и работая с детским энтузиазмом. «Чем любит заниматься ребенок?», — задались они вопросом. После мозгового штурма с Гарникой один из элементов, объединивший в фильме фантазию, боль и юмор, пришел из мира видеоигр. Он воплотился в виде дани уважения классической игре «Space Invaders», выпущенной в 1978 году и считающейся вехой, оказавшей огромное влияние на мир игровых консолей. Именно через этот элемент персонажи общаются и переживают различные моменты истории. Эймбке признается, что ничего не знает о видеоиграх и замирает перед экраном и контроллерами, когда находится со своими детьми, но ему удалось понять важность игры для детей как способа справиться с болью. «Как дети могли найти способ справиться с болью, в том числе с помощью игры и фантазии. Это было то, чему я научился, например, благодаря таким фильмам, как «Лабиринт Фавна». Как эта девочка, столкнувшись с реальностью, которая ее превосходит, с ужасной реальностью, использует фантазию. Однако из-за вопросов авторских прав в фильме не смогли использовать название Space Invaders. Так родился Cosmic Defenders Pro — отчасти в качестве отсылки к песне Дженис Джоплин «Kozmic Blues», отчасти из-за необходимости избежать юридических проблем. «Мы начали строить на этой основе. Альфредо Вигерас, наш художник-постановщик, создал всю игру. Он ее спроектировал. Так что это действительно была вселенная, которую мы создали сами». Эймбке, как и в фильме «Сезон уток», обращается к итальянскому неореализму в картине «Мухи», чтобы создать гуманистическую комедию, отражающую собственное видение режиссёра и являющуюся данью уважения такой классике, как «Воры велосипедов» (1948). «Дело не в том, чтобы придумывать, какой мир я себе представляю, а скорее в том, что я беру из этого мира, который уже существует, как я это использую, как придаю ему форму. И именно это делал итальянский неореализм. То есть это было послевоенное кино, у них не было больших бюджетов, и именно это придавало ему такую свежесть. Я очень отождествляю себя с итальянским неореализмом, — подчеркивает он. — Это движение, которое по-прежнему очень актуально и вышло за рамки всего».