Золотой гроб, петух из цветов, страна, питающаяся легендами

В середине 2008 года в Кульякане кто-то пустил слух, что в цветочных магазинах закончились красные розы. Это был нешуточный вопрос. Приближался День матери, 10 мая, и розы должны были стать неотъемлемой частью сотен букетов и композиций. По слухам, причиной нехватки цветов стали похороны Эдгара Гусмана, сына Чапо, тогдашнего всемогущего лидера картеля Синалоа, убитого днем ранее в городе. Скорбящий отец купил все цветы, чтобы украсить похороны погибшего сына. Единственной возможностью для живых детей, которых тогда были тысячи в столице Синалоа, было тайком пробраться на кладбище и украсть несколько букетов. Конечно, это была не лучшая идея. В рассказе нет эпилога, и неясно, осмелился ли кто-нибудь на такой смелый поступок. Это звучит маловероятно. Правдивая или нет, легенда о сыне Чапо питала национальное воображение о помпезных похоронах, типичных для организованной преступности. Сейчас, 18 лет спустя, пышные похороны Менчо, лидера картеля Jalisco Nueva Generación (CJNG), медийного наследника Чапо Гусмана и его организации, подпитывают ту же самую идею. На этот раз главным призом стал золотой гроб, в котором должны были лежать его останки, и необычайная логистика, задействованная для транспортировки тонн цветов на кладбище, завершающая неделя огромной нестабильности. «Одной из самых впечатляющих панихид, на которых я был, была панихида по Азулито», — сказал несколько месяцев назад сотрудник похоронного бюро в Кульякане. Сотрудник имел в виду Хуана Хосе Эспаррагоса Монсона, сына человека с таким же именем и прозвищем, только без уменьшительного суффикса. Бывший государственный агент, Эль Азул (отец) был частью того, что в Мексике известно как Картель Гвадалахары, предшественник Картеля Синалоа, группы наркоторговцев из горной местности на севере Тихого океана, обосновавшихся в столице штата Халиско, которые оптимизировали выращивание и транспортировку, чтобы удовлетворить растущий спрос к северу от реки Браво. Все его боссы мертвы или находятся в тюрьме. Учитывая контекст, все указывает на то, что Эль Асулито процветал и продолжал семейный бизнес, по крайней мере до тех пор, пока его не убили в 2021 году в Кульякане. «Похороны длились два дня», — говорит работник, эксперт по современной истории захоронений в регионе. «Ах да, и еще похороны Мануэля Торреса Феликса», — добавляет он, имея в виду Эль Ондэадо, члена группировки, которой командовал Исмаэль Эль Майо Самбада, убитый в 2012 году в Синалоа. «Его похороны длились два дня здесь, два дня на ранчо, с музыкой, жареным мясом, танцами... Это было похоже на ярмарку скота!», — говорил работник. До того, как нынешняя война внутри картеля Синалоа превратила соседей в заклятых врагов, Эль Ондеадо работал с другим сыном Чапо, Овидио Гусманом, по прозвищу Эль Ратон. Как пояснила армия в 2012 году, Эль Ондэадо и Эль Ратон «координировали прием и перевозку наркотиков по морю в штатах Чьяпас и Оахака из Южной Америки». Сейчас первый мертв, а второй мертв при жизни, заключен в тюрьму в США после того, как стал главным героем двух самых громких событий в Мексике за последние годы — «кульяканоса» номер один и номер два, яростных реакций братьев Гусман против правительства, когда оно пыталось арестовать Овидио. «Мышь» пал во второй раз, в 2023 году, и оставил завещание при жизни — золотой гроб из песен, корридо, в память о своих подвигах и преступном характере. Особенно выделяется песня «Soy el ratón» («Я — мышь») группы Código FN, в которой они поют от его имени: «Я — мышь, я — Овидио, я — Гусман, сын Чапо. Я брат Альфредито и Арчивальдо и, кстати, прошу прощения за Culiacanazo». Очень мило, учитывая состояние террора, в котором оказалось население Кульякана в тот октябрьский четверг 2019 года, первый culiacanazo, из-за перестрелок и столкновений между военными и преступниками. Похорон не было, потому что Овидио выжил, но любой мог купить в городе кепки, посвященные этому событию. По крайней мере, до нескольких месяцев назад. Освещение похорон Менчо было сложным. Время от времени пресса показывала маршрут похоронной процессии, состоящей как минимум из двух автомобилей: одного с золотым гробом Менчо и другого с одним из венков, которые кто-то прислал ему: на фоне красных роз выделялся петух, увенчанный белыми цветами, хвост которого казался сделанным из глицинии или какого-то другого цветка в виде грозди. Немногие сейчас не знают, что еще одним прозвищем Немесио Осегуэры было «Господин петухов» из-за его увлечения петушиными боями, столь популярными в стране. Остальная часть кортежа прибыла позже, пять или шесть грузовиков, груженных венками (!), в то время как десятки солдат наблюдали за происходящим. Ни один репортер не подошел слишком близко к месту похорон, ни в похоронном бюро, ни на кладбище, за исключением одного молодого итальянского студента, который из любопытства хотел сделать несколько фотографий. Он закончил с выбитыми зубами и лицом, которое не уступало лицу Тома Хагена, советника Майкла Корлеоне. Кроме него, никто из посторонних не подошел к похоронной процессии. Конечно, слышалась музыка оркестра, которая всегда присутствует на таких собраниях. Однажды в Нуэво-Ларедо, на похоронах предполагаемых членов другой преступной группировки, оркестр установил подвижную сцену рядом с ямой в земле, где должен был оказаться один из гробов. Как написал колумбиец Томас Гонсалес, «правды не существует, а мир — это только музыка». За несколько месяцев до инцидента с Менчо в Кульякане работник похоронного бюро показал посетителям драгоценности компании. В одной из комнат, в витрине, стоял гроб, покрытый позолотой, такой же, как у Менчо. «Многие люди здесь имеют похоронные планы», — объяснял он. Похоронные планы — это как ипотека, но наоборот, кредит для оплаты собственного похорона. Были относительно доступные варианты, которые стоили около 20 000 песо, или 1200 долларов, с рассрочкой на три или четыре года. А были и роскошные, с «позолоченным» гробом, где один только гроб стоил полтора миллиона песо. «Как будто они соревнуются, у кого больше», — заключал историк похоронного дела.