Разбитая жизнь Хоэля Лопеса, человека, который видел "Ла Матавьетас" на месте ее последнего преступления
Мексика 2024-02-13 01:40:13 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Она любила играть в подушки. Он любил, чтобы она баловала его апельсиновым соком и бобами из кастрюли. Им нравилось курить и разговаривать вместе. Как можно забыть тот день, когда она побежала за его купальным костюмом и прыгнула в ванну, чтобы составить ему компанию с сигаретой и бокалом вина. В тот вечер ей пришлось выбежать из дома и надеть халат, чтобы притвориться, что она принимает ванну, потому что одна из его дочерей, Вероника, звонила ей по телефону. Она была в пяти минутах езды. Когда она приехала, то спросила у матери: "Что ты делала?". "Я принимала ванну", - ответила она. Но соучастие между Аной Марией де лос Рейес и Хоэлем Лопесом закончилось внезапно 25 января 2006 года, в день, когда Хуана Барраса, задушив Ану Марию, оставила ее тело в телевизионной комнате дома на улице Хосе Х. Хассо, 21, в районе Моктесума (Мехико). У Хоэля Лопеса (Мехико, 47 лет) слезы льются потоком, когда он вспоминает события 18-летней давности. Его печаль настигла в среду, когда он возвращался домой с работы. Это было днем, но позже обычного, потому что начальник попросил его в последнюю минуту принять заказ в хостеле, где он работал, в районе Centro Histórico. В тот день на обед не было ни апельсинового сока, ни фасоли. Он столкнулся с леденящей душу сценой, которая запомнилась ему на всю жизнь. Увидеть 81-летнюю Ану Марию, безжизненно лежащую на полу в телевизионной комнате, означало остаться без человека, который был его самым дорогим другом. Потерять спутницу жизни, с которой он ходил на крышу загорать, а она готовила ему лимонную воду, с которой он ходил в кино есть тортас или памбасос, которые они приносили тайком. Она осталась без друга, который писал послания на листках бумаги. Хоэль Лопес, повар по профессии, стал настоящим героем трагической истории убийств пожилых женщин, которая мучает мексиканскую столицу с конца 1990-х годов и которая закончилась арестом серийной убийцы Хуаны Баррасы, известной как La Mataviejitas, благодаря тому, что, несмотря на свой шок, он решил пойти по ее следам, оказавшись всего в трех метрах от нее в доме, когда женщина только что совершила преступление Аны Марии. "Первое, что я увидел, были ноги Аны, и я поднял голову. Я уже знал, что ее там нет [...] Многое пронеслось у меня в голове. Что-то двигало мной. Когда я увидел Хуану, мы ничего не сказали друг другу, она просто смотрела на меня очень, очень пристально. Мне кажется, что своим взглядом она как будто говорила: "Молчи, иначе с тобой случится то же самое"", - рассказал EL PAÍS Хоэль Лопес. Убийца начал уходить с места преступления медленными шагами. Хоэль колебался, что делать, но принял судьбоносное решение: идти за ней и не терять ее из виду. Когда он приблизился к ней на расстояние двух метров, уже на Хосе Х. Хассо выкрикнул имена Селины и Магали, двух знакомых, которые держали салон красоты, где Ана Мария красила волосы и делала маникюр. "Они вышли. Я не оглядывался, мой взгляд был устремлен на нее, но я слышал, как Магали и Селина говорили мне: "Что случилось, почему ты бежишь", а я отвечал им: "Эта женщина ранила Ану. Помогите мне, пожалуйста", - говорит Хоэль. Хуана Барраза направилась по небольшой прилегающей улице и в какой-то момент наткнулась на кусты, которые Джоэл запомнил как кусты. "Это дало мне возможность схватить ее за руку. Она попыталась подняться, и когда она потянулась, ее сумка распахнулась, как длинный матерчатый мешок. В этот момент за ее спиной уже стоял полицейский". В сумке, которую несла Хуана Барраза, полицейские нашли удостоверения избирателей, карточки для получения продовольственной помощи пожилым людям, визитки борцов - она занималась борьбой, - а из дома Аны Марии де лос Рейес она украла шампунь, несколько старых монет и даже лампочку, вспоминает Хоэль. Полицейские были в этом районе, потому что совершали обход в рамках операции под названием Serpentín, в ходе которой полиция Мехико искала виновного в убийствах женщин, анализируя способы совершения преступлений. Однако Джоэль не считает себя героем. Для него героизм заключался бы в том, чтобы предотвратить убийство своей спутницы жизни. "Я не считаю себя героем, я считаю себя инструментом для поимки этой леди Хуаны. Возможно, я считал бы себя героем, если бы мне удалось добраться туда раньше. Долгое время я жил, обвиняя себя". За исключением своих показаний в документальном фильме La Dama del Silencio: el caso de La Mataviejitas (Netflix, 2023), снятом режиссером Марией Хосе Куэвас, Хоэль Лопес избегал общения со СМИ, но теперь он решил сделать это, чтобы рассказать историю своей жизни с Аной Марией де лос Рейес, а также опровергнуть заявления Хуаны Барразы, сделанные в недавнем интервью 14 каналу общественного телевидения Мексики. В этой беседе Барраса заявляет о своей невиновности в убийствах женщин, за которые она была приговорена к 759 годам тюремного заключения, несмотря на экспертные доказательства против нее и ее собственное описание - записанное властями - того, как она вешала своих жертв. "Я хочу сказать людям, что нельзя верить женщине, которая говорит неправду. Ее ложь продолжает причинять много вреда, и не только мне. Я начинаю думать о родственниках (жертв), которые видят ее", - говорит Хоэль Лопес, который также критикует подход 14-го канала: "Если это государственный канал, или канал, который спонсируется правительством, почему они это делают? Действительно ли они хотят помочь ей, хотят ли они обратить вспять все эти годы расследования? Ведь они действительно нанесут огромный ущерб". Если люди собираются на что-то смотреть, пусть смотрят на это на основании расследования, пусть видят, что есть отпечатки пальцев [доказывающие ее вину], пусть смотрят на это со стороны всего процесса. Нельзя говорить "бедная старушка", когда не знаешь, что за этим стоит". У Хоэля Лопеса был короткий диалог с Хуаной Баррасой во время очной ставки после ареста. Она показала ему изображение Санта-Муэрте и сказала: "Ты знаешь, кто мой Бог, ты знаешь, кто защищает меня... Это мой Бог". Он ответил: "Я собираюсь сказать вам кое-что. Ты не причинил вреда ни мне, ни Ане. Ана уже в другом самолете. Знаешь, кому ты причинил боль всем тем, что сделал? Своим детям". Хуана Барраса развернулась и ушла. Если бы Хоэль Лопес снова оказался перед Хуаной Баррасой, он сказал бы ей совсем другое: "Я счастлив, что участвовал в ее поимке и видел, как она понесет наказание за убийство Аны и 16 других жертв". У Джоэля остались горькие воспоминания о бабушке по материнской линии, которая была сурова и плохо отзывалась о его собственной матери. Поэтому какое-то время он не хотел сближаться с пожилыми людьми. Хотя дома не было недостатка в еде, бабушка ограничивала их в еде и хранила сладкий хлеб под кроватью. "Она доставала черствый хлеб. Нужно было просить. Если ты хотел банан, ты должен был попросить его. Если он был вкусным, она давала его, если нет - оставалась только жажда", - объясняет Джоэл. Спустя годы он встретил Ану Марию в церкви в колонии Жардин Бальбуэна (Мехико), когда был семинаристом в ордене Сан-Фелипе Нери. Они совпадали на мероприятиях и почему-то сидели вместе. Но он избегал ее, когда она искала его, пока однажды все не изменилось, когда Ана Мария попросила его обнять ее. "Что у тебя есть?" - спросила она. "Просто обними меня", - сказала она. "Я обнял ее, и она заплакала, очень сильно заплакала. Мы простояли так, наверное, минуты три, обнявшись. Очевидно, я тоже плакал, потому что чувствовал, что ей что-то нужно, не знаю что, и с этого момента все изменилось", - говорит Джоэл. Спустя некоторое время, в одну из суббот, они случайно встретились в центре Мехико. Жоэль уже покинул орден Сан-Фелипе Нери, и с тех пор они не виделись. Он сказал Ане Марии, что ищет жилье, и она предложила ему снять двухкомнатное бунгало в задней части ее дома в районе Моктесума. Он согласился, и так началась история связи, которую трудно описать одним словом. "Мы были очень дьявольскими", - говорит Джоэль. Однажды в дом пришел Даниэль, младший сын Аны Марии - всего их четверо. Они услышали, как закрывается замок, и, чтобы он не увидел их вместе, Ана Мария велела ему спрятаться под кроватью. Ана повела Даниэля на кухню: "Вот, я куплю тебе кофе", но я не уходил, потому что сказал, что будет хуже, если они застанут меня на выходе. Знаете, что она сделала? Он сказал Дэниелу: "Пойдем в мою спальню и поговорим", - и сел на кровать, где я пряталась. Он сделал это с полным намерением поиграть. Теперь это был не сладкий хлеб, который был спрятан. Теперь это был Хоэль Лопес, играющий с Аной Марией де лос Рейес. Они вместе слушали музыку. Одна из песен, которая им нравилась, была "Cien años" Педро Инфанте. Та, в которой в конце говорится: "И все же ты по-прежнему связана с моим существованием, и если я проживу сто лет, то сто лет буду думать о тебе". Подпишитесь на рассылку EL PAÍS Mexico и получайте все последние новости из этой страны.