Реквием по Акапулько
Мексика 2023-10-29 07:34:40 Телеграм-канал "Новости Мексики"
В начале этого года я провел несколько недель в Акапулько, поскольку писал документальный сценарий о самой известной дискотеке Мексики Baby'O, которая открылась в середине 70-х годов, в самый разгар эпохи диско, и работала без перерыва до 2021 года, когда преступная группировка сожгла ее. Я не возвращался в Акапулько уже много лет. Город был пронизан страхом перед насилием, ночная жизнь практически отсутствовала (но на набережной Мигеля Алемана есть несколько заведений, из которых доносится тропическая музыка в качестве агрессивной стратегии привлечения клиентов), дорогие и посредственные рестораны, множество заброшенных заведений, запущенная инфраструктура. В моем номере в отеле Elcano, построенном в 1960-х годах в элегантном белом корпусе, пахло трубой. Я попросил поменять номер. Мне дали другой номер, где кондиционер протекал, оставляя на полу постоянную лужу. Кстати, меня поразило, что значительную часть постояльцев отеля составляли группы польских туристов-католиков, которые ежедневно перед завтраком совершали мессу на песке залива Санта-Лючия. Уязвленный ностальгией, однажды я отправился выпить кофе в отель Princess Mundo Imperial. Такси взяло с меня непомерно высокую цену. Отель разочаровал меня по пунктам. Во-первых, исчез огромный розовый ковер, на котором стояли фиолетовые кресла в холле. Мой отец, который снимал и режиссировал документальные фильмы, пропагандирующие туризм в Мексике, брал меня туда в детстве. Но больше, чем воспоминания о той поездке, в моей памяти остались кадры из фильма "Акапулько" и сцены в отеле: большой бассейн с морской водой, окруженный роскошной растительностью, бар под водопадом, прогулки на лошадях по пляжу с эксцентричным зданием на заднем плане, напоминающим пирамиду в Чичен-Ице. Через несколько часов после прохождения разрушительного урагана "Отис" в сетях стали появляться изображения самого отеля: от него остались одни кости. Теперь мы знаем, что этот ураган представляет собой новый тип погодных явлений. С каждым днем мы начинаем понимать масштабы человеческих и материальных потерь и те ужасные последствия, которые это будет иметь для жизни города с почти миллионным населением. Я, недавно видевший туристический город, уже износившийся и пришедший в упадок, задаюсь вопросом, не нанес ли страшный ураган ему последний удар и, наряду с гибелью десятков людей, разрушением зданий и инфраструктуры, задаюсь вопросом о конце Акапулько как мексиканского символа XX века, о сегодняшней реальности этого символа, который, как и принцесса, остался пустым. Этот символ всегда подпитывался мифами, связанными с необычными людьми и киношными богатствами. В колониальные времена порт Акапулько был воротами в испанскую империю и из нее на Восток. После обретения независимости Акапулько потерял связь не только с остальным миром, но и со столицей, и только во второй половине XX в. его вновь соединили с центром извилистой дорогой. В 1940-х годах, в разгар Второй мировой войны, прекрасный порт с его мягкими пляжами Калета и Калетилья, открыточными закатами, которые можно наблюдать со скал, и бухтой Санта-Люсия, идеальной подковой, окруженной горами, как великолепный природный амфитеатр, стал объектом видения и амбиций лидеров PRI, которые разработали первую политику развития туризма в Мексике. Первый президент Мануэль Авила Камачо (1940-1946 гг.), а затем Мигель Алеман (1946-1952 гг.) лишили акапулькос их земли, способствовали притоку иностранных инвестиций и при этом разделили землю и инвестиции между собой и своими друзьями. Алеман, в частности, перенес аэропорт, спланировал первые кварталы и построил улицу, проходящую по всей длине залива, - прибрежную дорогу, названную в его честь. В 1947 году Орсон Уэллс снял в Акапулько фильм "Леди из Шанхая" с Ритой Хейворт в главной роли. Одна сцена всегда вызывала у меня восхищение. Это вечеринка в отеле Casablanca, расположенном на горе в районе Las Playas. Мужчины одеты в пиджаки, а женщины - в струящиеся длинные платья; они танцуют под аккомпанемент живого оркестра. Это голливудский гламур, перенесенный в Акапулько. В середине 1950-х годов актеры Джонни Вайсмюллер (Тарзан), Джон Уэйн, Ред Скелтон и Фред Макмюррей купили построенный в 1930-х годах отель "Фламингос" и превратили его в излюбленное место отдыха других актеров и мировых знаменитостей. Победа Кубинской революции в 1958 г. и закрытие Гаваны для международного туризма укрепили позиции Акапулько. В 1963 году, на пике своей славы и незадолго до появления группы "Битлз", Элвис Пресли снимает фильм "Веселье в Акапулько", где он играет артиста трапеции, который после несчастного случая, испугавшись высоты, решает работать певцом в одном из отелей Акапулько. Фильм вышел на первое место в чартах вскоре после убийства Кеннеди. В 1964 году было завершено строительство нового международного аэропорта, и порт был связан с остальным миром прямыми рейсами в Лос-Анджелес, Нью-Йорк, Чикаго и даже в Сидней (Австралия). Историю тех лет можно рассказать через многих персонажей, но, пожалуй, одним из самых ярких является Тедди Стауффер, оставивший книгу мемуаров "Вечность - чертовски долгий срок", переиздание и перевод которой сейчас были бы весьма целесообразны. Существует миф, который очаровывает нас, мексиканцев, - миф об иностранце, который влюбляется в нашу страну, обратная сторона травмы завоевания. Штауффер - швейцарско-немецкий музыкант, имевший свинг-группу, очень известную в Берлине в 1930-е годы. С началом Второй мировой войны Штауффер эмигрировал в США, сначала в Нью-Йорк, а затем в Голливуд, где сочинял музыку к фильмам. Из-за проблем с американской визой Штауффер был вынужден отправиться в Мексику, чтобы снова въехать в США, но застрял в Тихуане и в конце концов оказался в Акапулько. Он играл в крупных ночных клубах - Ciro's в Реформе и Casablanca Hotel в Акапулько, стал директором по связям с общественностью нескольких отелей и, в конце концов, стал предпринимателем. В середине 1950-х годов он открыл отель Villa Vera, расположенный на склоне горы напротив пляжа Кондеса, с бунгало, некоторые из которых имели собственный бассейн, теннисными кортами и обслуживанием только для взрослых. Он стал местом отдыха Элизабет Тейлор, Лайзы Минелли, Кларка Гейбла и Бриджит Бардо, а также излюбленным местом богатых людей Нью-Йорка и Мехико. В шестидесятые годы Штауффер открыл одну из первых дискотек в мире - знаменитую Tequila A go go (на YouTube есть видео, где мексиканская актриса Ана Мартин танцует в дискотечной клетке), ставшую предтечей длинного списка всемирно известных ночных заведений, таких как Armando's Le Club, куда приезжал английский принц Чарльз, и, наконец, Baby'O, в котором царил дух диско второй половины семидесятых годов. В любом случае Стауффер был всемирно известным хозяином и задал стандарт международного качества обслуживания, который со временем проник в порт. Но этот блеск был скомпрометирован другими реалиями. Забытый мексиканский летописец Рикардо Гарибай опубликовал книгу об Акапулько в 1978 году, в то время, когда он приносил чуть более 40% национального дохода от туризма. Гарибай стремился написать портрет не только красивых мест и выдающихся людей, но и трущоб, которые скапливались на склонах холмов, и поворотов власти губернатора Рубена Фигероа, яркого авторитарного политика, который и развлекал участниц конкурса "Мисс Вселенная", и сохранял контроль над штатом, где возникла крестьянская партизанщина и было занято более половины армейских войск. Как бы то ни было, я хочу подчеркнуть этой историей то, что на протяжении сорока лет Акапулько был настоящей границей Мексики с миром, международным лицом нашей страны. В этом его огромная символическая ценность. Постепенно порт стал терять международных туристов, в том числе и потому, что мексиканское государство начало развивать Канкун как стратегию привлечения дополнительной иностранной валюты. В 1980 году в этом мексиканском городе на Карибах, созданном на пустом месте, было уже 3 000 гостиничных номеров, а к 1984 году их число удвоилось. Вскоре Канкун стал местом, привлекающим наибольшее количество иностранных туристов. Многие акапульские отельеры высшего и среднего звена, кстати, мигрировали на Карибы, передавая свое гостеприимство и ноу-хау. На смену иностранцам в Акапулько пришли внутренние туристы. Эта тенденция усилилась с 1993 года, после открытия автострады Autopista del Sol. Акапулько оказался всего в пяти часах езды от столицы и наполнился чиланго. С дебютом ежегодного музыкального фестиваля Acafest, проводимого компанией Televisa, пляжи порта заполнили звезды национального масштаба, самым ярким из которых был Луис Мигель, купивший дом. Помимо того, что Луис Мигель - музыкальный феномен, он еще и культурный, и его присутствие в порту привело к тому, что он стал личностью. Скажем, место, занимаемое Синатрой или Минелли, занял красавец-креол, белый мужчина европейского происхождения, секс-символ всех мексиканских женщин и образец мужественности для многих мексиканцев. Луис Мигель был также личным другом наследников Акапулько, таких как Мигель Алеман Маньяни, внук президента Алемана. Короче говоря, он стал "мирри", поведение которого было выше правил, а мир лежал у его ног. Я считаю, что когда Луис Мигель расстался со своей подругой Изабеллой Камиль, дочерью влиятельного бизнесмена из Акапулько, и уехал из мексиканского порта в Майами, эпоха великолепия Акапулько закончилась. Благодаря исследованиям, которые я проводил для документального фильма, мне стали известны причины упадка Акапулько. В начале 2000-х годов в Акапулько укрепилось подразделение картеля "Синалоа" под командованием Артуро Белтрана Лейи, и вдоль автострады Autopista del Sol, идущей от Мехико к Куэрнаваке, к Чильпансинго и заканчивающейся в Акапулько, был создан коридор для торговли кокаином. Многие жители Акапулько помнят Бельтрана Лейву, но особенно другого члена картеля, Эдгара Вальдеса Вильяреала, "Ла Барби", бродившего по улицам порта. Особенно Вальдес Вильяреаль, светловолосый, высокий, придерживавшийся более открытого стиля, в некотором смысле вдохновленный миррейесами, появлялся в барах, чтобы выпить со своими людьми. В середине 2000-х годов уже появились признаки снижения уровня насилия в Акапулько: первые смерти были вызваны столкновениями между конкурирующими бандами, но начиная с 2010 г., через несколько месяцев после убийства Артуро Белтрана Лейвы и последующего ареста Ла Барби, Акапулько утопал в крови. В 2013 году Акапулько стал самым жестоким городом в мире, уступив лишь Сан-Педро-Суле в Гондурасе. Туризм исчез. Жители Акапулько вспоминают те годы, как будто они жили на осадном положении. Никто не осмеливался выходить на улицу по ночам: люди были заперты в домах. С тех пор ситуация так и не восстановилась. Крупные преступные организации ушли из Акапулько, а на их место пришли более мелкие группировки, которые убивают за меньшие деньги и делят все меньший пирог. В 2013 г. ураган "Мануэль" оставил порт без аэропорта и дорог, а в марте 2020 г. из-за "Ковида-19" была объявлена чрезвычайная ситуация в области здравоохранения, и Акапулько снова был закрыт. В сентябре 2021 года отели, бары и рестораны начали вновь открываться. Ресторан Baby'O уже собирался начать работу, когда в помещение ворвалась преступная группировка и сожгла его, нанеся новый удар по одному из знаковых мест Акапулько. Поэтому, когда я прибыл в порт в марте 2023 года, он выглядел как призрак своего прежнего существования. Из разговоров с персоналом дискотеки я понял, что значит жить в осаде столько мрачных лет, но я также понял, что если прищуриться, забыть о протекающем помещении и туристах-католиках и снова посмотреть на залив, то можно понять, что главное богатство Акапулько - его географическая красота - никуда не делось. И что, возможно, при другой политике безопасности и новом вливании инвестиций можно вернуть красоту и достоинство поблекшей дивы. Из всех услышанных историй больше всего меня тронула история Мартина, каденеро ночного клуба. После сгорания "Baby'O" открыл свои двери в декабре 2022 года. Дискотека - явление одновременно завораживающее своей устойчивостью и отталкивающее, поскольку она сохраняет коды исключительности и является отражением недостаточной мобильности мексиканского общества, которое на протяжении трех поколений имеет свои определенные места на танцполе. Мартин, таким образом, оказывается тем самым ублюдком на входе, который должен сказать mirreyes, одноименным молодым людям Луиса Мигеля, что они не могут войти. После всевозможных агрессий его работа заканчивается около пяти часов утра, когда двери дискотеки закрываются до следующей ночи. Мартин, высокий мужчина, который хотел стать футболистом, но травма колена помешала ему это сделать, уходит домой спать, а через несколько часов просыпается, чтобы управлять пляжным клубом, аккуратным и ухоженным, жемчужиной среди окружающего беспорядка. Благодаря Мартину я узнал, что до урагана Акапулько был местом, куда приезжали на 30 рабочих дней, длинные выходные, пасхальные праздники, несколько дней лета и, самое главное, Новый год. Это также научило меня тому, что нужно иметь свои корни и любить родные места, какими бы уродливыми они ни стали, и что стоит поспать немного и встать, чтобы убрать пляж, чтобы иметь презентабельное место, ожидающее туриста. Я надеюсь, что этот дух не был сломлен ураганом, потому что тогда Акапулько будет потерян. Подпишитесь здесь на рассылку EL PAÍS Mexico и получайте все последние новости из этой страны.