Рождество в Акапулько спустя два месяца после "Отиса": "За все, что случилось, нужно оставаться счастливым".
Мексика 2023-12-26 01:52:39 Телеграм-канал "Новости Мексики"
С момента урагана, пришедшего с Тихого океана и разрушившего Акапулько, прошло от четырех часов до двух месяцев. В этот вечер они забывают: сегодня канун Рождества. Кармен приносит русский салат, который выглядит невероятно. Морковь, картофель, курица. Не хватает только майонеза, который она вычерпывает большими ложками, чтобы добавить в закуску. На заднем плане - рождественский вертеп, который семья Абрахама Ривера поставила по такому случаю. Здесь есть все необходимое: большой Святой Иосиф, Дева Мария и три волхва. Это, пожалуй, единственная сцена во всем Сан-Николас-де-лас-Плайяс. "Традиция не должна быть утрачена. Мы должны праздновать, мы не должны терять эту радость. Мы здесь еще на один год", - объясняет 50-летняя женщина с широкой улыбкой. Женщина и три ее брата и сестры унаследовали обычай изображать Рождество Христово от своего покойного отца. Его рождественский вертеп располагался на деревянных досках и пальмовых листьях и был в два раза больше. Теперь все стало меньше в Сан-Николасе, в деревне Пие-де-ла-Куэста, прибрежной полосе между океаном и лагуной Коюка. На берегу дом брата Кармен лишился всего верхнего этажа, а палапу семейного ресторана снесло. В двух кварталах от него невестка Кармен Берта готовит ломо энвинадо, типичное рождественское блюдо. На кухне туристических вилл, за которые она отвечает, витает запах мяса. "У нас нет древесного угля, в этом году мы запекаем его в духовке", - говорит он о рецепте. В настоящее время черное топливо в Акапулько в дефиците, но в городе почти во всех магазинах, которые открыты, есть много продуктов. Рейнальдо хочет стать поваром, чтобы готовить ломо (свиную вырезку), как его мать. Мальчик не посещает школу с 25 октября, когда она была разрушена. Ожидается, что восьмого января он вернется вместе со своими одноклассниками, хотя его тетя Мари не знает, где будут учиться дети, поскольку "от их школы еще не разобрали ни одного обломка". Рейнальдо знает каждый сантиметр песчаных, темных улиц - некоторые люди украли фонари во время грабежей - которые ведут в Сан-Николас. "Я очень любопытный, я зашел посмотреть, а арка упала", - говорит он перед деревенской церковью, в которой нет ни дверей, ни стен, ни входа. Через огромную дыру видны алтари. Хотя магазины и дома уже освещены, на низких домиках Сан-Николаса почти нет рождественских украшений. 14-летний подросток понимает, почему. "Раньше здесь было полно рождественских огней, но теперь нет денег. Только на восстановление", - объясняет он. Данные правительства о том, как продвигается реконструкция Акапулько, здесь не имеют особого значения. Гораздо важнее помощь, которая была использована для того, чтобы вернуть крыши на дома и привести в рабочее состояние квартиры и отели, в которых проживает немногочисленный турист, приезжающий на пляжи того, что когда-то было жемчужиной Тихого океана. Однако из-за нехватки каменщиков, о чем говорил сам Лопес Обрадор, работы по восстановлению стали такими же, как и все остальные в этом секторе. "Кто больше предложит, тот и получит немного рабочих", - объясняет Берта, окруженная пальмовыми листьями и обломками. Она и вся ее семья ждут, когда ее муж-каменщик начнет медленно восстанавливать палапы семейного ресторана, чтобы он заработал в 2024 году. Вырезка готова. Она не предназначена для 11 обедающих членов семьи. Берта будет подавать его девяти гостям в своих виллах на деревянных столах, которые она поставила посреди пляжа. Основное блюдо находится всего в нескольких метрах от аллеи, где люди Берты, которые большую часть ужина не видят свою семью, чтобы обслуживать гостей в их жилище, уже накладывают первые ложки ансаладильи. Ужин семьи Абрахама Риверы в изобилии разложен на пластиковых столах. Хотя здесь еще не все, люди начинают накладывать на свои тарелки лазанью, белый рис и фирменное блюдо, приготовленное невесткой Кармен, Марлен: свиное энтоматадо (свиная вырезка). Изысканный острый соус можно полить на хлеб бимбо. Ужин проходит в напряженном молчании, которое нарушает сестра Кармен Мари. "Несмотря на все, что произошло, мы должны оставаться счастливыми", - говорит 46-летняя женщина. Все меняется, когда 27-летняя дочь Кармен Андреа включает в громкоговорителе песню El Cangrejo группы Grupo Apache 16 из Акапулько. Звучит песня "Cómo lo baila el Cangrejo en la orillita del mar", когда Марлен и Кармен начинают танцевать. Даже Рейна, мать Кармен, которую в возрасте 69 лет после урагана пришлось отвезти в больницу в Зихуатанехо, потому что в Акапулько не было мест, двигает руками в ритм музыке. В перерывах между шутками говорят о танце игуаны - смеси африканских танцев и латинских ритмов, которую чилийские моряки привезли в Герреро. После танца на кухне появляется прекрасный чизкейк, приготовленный, конечно же, Рейнальдо. Постепенно часы приближаются к 12 часам, и на улице раздаются взрывы петард, которые совсем не похожи на те, что вы слышите, когда кто-то стреляет в небо из пушки, чтобы отпраздновать сочельник. Андреа прячет детей в доме, а остальные тихо сидят за столом. Это Герреро, а точнее Акапулько, штат и город, которые были разрушены не только ураганом. Его жители также пережили годы насилия. Все обнимают друг друга и кладут младенца Иисуса в рождественский вертеп. Несмотря на то, что 52 погибших и более 30 пропавших без вести в результате урагана максимальной категории, есть за что благодарить жителей в канун Рождества. Здесь нет туристов, они выбрали другое место для проведения рождественских каникул. Но Кармен, Марлен, Берта, Мари, Рейна, Марио, Андреа, Исаак, Катя, Карлос и Абель все еще будут ждать их. Они все здесь, несмотря на Отиса. Подпишитесь на рассылку EL PAÍS Mexico и получайте всю самую важную информацию о текущих событиях в этой стране.