Американские мигранты оборачиваются назад и смотрят на юг

Лагерь был настолько огромен, что его разделяли улицы и колонии. Лас-Вегас, Тихуана, Дубай, Гавана. Мигранты устраивали рынки и вечеринки. Живя вместе, они иногда ссорились, но в глубине души помогали друг другу, ведь все они были посланниками одной мечты - добраться до Соединенных Штатов. В каждой палатке спали по семь-восемь человек, разместившись кто как мог. В этом лагере в приграничном городе Рейноса (штат Тамаулипас, северная Мексика), названном Рио-Кэмп из-за близости к реке Рио-Браво, протекающей всего в нескольких метрах от него, когда-то проживало около тысячи мигрантов из Центральной и Южной Америки и Африки. Сегодня здесь никого не осталось. На заброшенной земле громоздятся бревна от крыш, общей кухни, хижин: признаки существования кочевников, не так давно покинувших свое временное пристанище, как недавно погасший костер. Их следы подтверждают их прошлое, но не дают никаких подсказок о месте назначения. Кажется очевидным, что они не успели пересечь границу, запечатанную Дональдом Трампом в тот момент, когда он стал президентом США 20 января. Магнат-республиканец, вернувшийся к власти с крайне жесткой антииммиграционной политикой, запретил въезд просителей убежища и положил начало охоте на людей без документов. Тысячи мигрантов из Гондураса, Венесуэлы, Сальвадора и Кубы отправились в обратный путь, возвращаясь в свои страны происхождения или в другие города Мексики, которая перестала быть страной транзита и стала страной назначения, о чем свидетельствует рост числа заявок на проживание и работу от граждан других стран. Международные организации и НПО уже сообщают о беспрецедентном явлении миграции с севера на юг в Северной и Южной Америке. Число задержаний мигрантов в Мексике и на границе с США упало до исторического минимума. В узком месте Дарьен уже наблюдаются переходы против течения из Панамы в Колумбию, а мигранты, по данным ООН, стали рассматривать Бразилию или Чили в качестве перспективного места назначения. Одним словом, политика Трампа разрушила карту миграционных потоков в том виде, в котором она была известна до сих пор. Смена парадигмы заставляет гуманитарные организации реорганизовывать свои усилия и ставит вопрос о том, как организованная преступность отреагирует на потерю прибыльного незаконного бизнеса по эксплуатации мигрантов. Сейчас приюты почти пусты. Лагерь «Рио» стал продолжением лагеря «Сенда де Вида», состоящего из трех поселений в Рейносе. В Матаморосе, в часе езды, находится приют Пумарехо. По оценкам организации «Врачи без границ» (MSF), которая оказывает помощь транзитному населению в этих приютах, в пиковые моменты в них находили приют 9 000 человек, даже во времена администрации Джо Байдена. В настоящее время, по данным MSF, там осталось всего около 250 человек. Их истории отдаются эхом в пустоте. То, чего им когда-то не хватало - немного пространства, - теперь поглощает их в изнурительной рутине длительного ожидания. И чего же они ждут? Чуда, неожиданного поворота, что однажды Трамп позволит тем, кто остался на краю границы, въехать в Соединенные Штаты с закрытием CBP One application, через которую обрабатывались прошения о предоставлении убежища. «Посмотрим, какой сюрприз приготовил для нас Бог», - говорит Йони Чивира, 42-летний венесуэлец, который живет в лагере Пумарехо с января. «Посмотрим, затронет ли президент Трамп его сердце», - добавляет он. Йони уже пять лет находится в транзите после того, как покинул Венесуэлу, временно останавливаясь то тут, то там, в сопровождении своих детей и жены. В пути у него отслоилась сетчатка, и он потерял зрение на один глаз, а на второй слепнет. В его жизнь было вложено слишком много сил, чтобы рассматривать возможность возвращения в свою страну, переживающую глубокий политический и экономический кризис. Он цепляется за это место с упрямством человека, поставившего на карту все. Ее соотечественница, 40-летняя Аймара Морено, с трудом перечисляет все, через что ей пришлось пройти, чтобы оказаться в этой точке, так близко к светлому будущему. "Я заблокировала многие вещи, которые больше не хочу вспоминать. Это было очень тяжело", - говорит он, и видно, как, несмотря ни на что, он погружается в прошлое. У других память о зверствах впечатана в память. Хильда Меза, 32-летняя жительница Гондураса, ее муж и четверо детей были похищены, как только пересекли реку Сучиате, которая разделяет южную границу Мексики и Гватемалы. В течение трех дней их держали в безопасном месте в штате Чьяпас, где находились сотни других мигрантов. Вооруженные боевики, которые вполне могли быть представителями Картеля Халиско (CJNG) или Картеля Синалоа, «постоянно пили и употребляли наркотики», - вспоминает он. Их отпустили после того, как их семьи заплатили по 1 000 песо (54 доллара) за каждого члена семьи из Гондураса. Угрозы бандитов не позволяют ему вернуться в свою страну. Но даже если бы ему это удалось, говорит он, он не смог бы повторить тот же путь. «Я бы не знал, покупаю ли я безопасный обратный билет, или же это просто жуть», - вздыхает он. Сцены пустых лагерей повторяются в Тихуане, Сьюдад-Хуаресе, Пачуке, Мехико и Тапачуле. Мигранты, практически говоря, не едут на север. "Послание Трампа было довольно ясным. Зачем им рисковать на этом миграционном маршруте, если они прибудут на закрытую границу?« - рассуждает Эммануэль Брик, заместитель координатора проекта MSF »Граница Северной Мексики". Цифры подтверждают новую реальность миграции. В Мексике число задержаний транзитных людей сократилось на 80 % в период с 2024 по 2025 год (январь-май), с 590 690 задержаний до 113 612, согласно данным Министерства внутренних дел. В этом году сокращение было более заметным. Если в январе было задержано 63 457 мигрантов, то в мае - только 5 123 (снижение на 92%). Со стороны США отчеты пограничной службы (CBP) демонстрируют ту же тенденцию к снижению: если в январе-мае 2024 года на границе с Мексикой было задержано 905 920 мигрантов, то в 2025 году - 108 658, то есть на 88 % меньше; только в мае число задержаний сократилось до 12 452. В то же время данные панамского правительства о пересечении границы через джунгли Дарьен показывают еще более радикальное сокращение - на 98 % - за тот же период: со 170 014 мигрантов, зарегистрированных в 2024 году, до 2 917 в этом году. В мае было зафиксировано всего 13 пересечений. Международная организация по миграции (МОМ) ООН начала документировать обратный исход через джунгли Дарьена: 7 696 человек (треть из них - женщины) вернулись назад в период с февраля по май, что вдвое превышает число тех, кто пересек джунгли в северном направлении в первой половине года. Это слишком много, ведь Дарьен страшен своими дикими ловушками, как природными, так и преступными. Многие из тех, кто не захотел отправиться в обратный путь, решили остаться в Мексике. Согласно сравнительному анализу опросов МОМ, если в 2024 году семь из десяти мигрантов называли конечным пунктом назначения Соединенные Штаты, то в этом году этот показатель снизился до пяти из десяти; в то же время число тех, кто рассматривает Мексику в качестве конечного пункта назначения, за тот же период увеличилось вдвое - с 24 до 46 %. ООН зафиксировала рост числа миграционных процедур, которые совершают транзитные люди, чтобы получить возможность официально остаться и работать в Мексике. Агентство ООН по делам беженцев, УВКБ ООН, сообщает, что каждый день Мексика получает 250 заявлений о предоставлении убежища и беженцев, почти столько же, сколько в 2024 году. «Много говорят о снижении потока иностранцев, прибывающих в Мексику, и это правда, но мы также видим, что доля просителей убежища не уменьшилась пропорционально», - заявил несколько недель назад представитель агентства в Мексике Джованни Лепри. МОМ отмечает, что трое из четырех мигрантов не намерены возвращаться в страну происхождения. Многие из них уже готовятся к длительному пребыванию в стране. Например, мужчин редко можно увидеть в приютах Тамаулипаса по утрам, поскольку они отправляются на поиски работы в города Рейноса или Матаморос. Некоторые из них нашли временную работу на строительстве или на рынках. В Сенда-де-Вида и Пумарехо остались только женщины и дети, которые уже записаны в близлежащие школы и таким образом компенсируют потерю знаний из-за своего миграционного образа жизни. В 1800 километрах от них, в Тапачуле (штат Чьяпас), крупнейшем пункте нелегального пересечения южной границы с Мексикой, банановая компания недавно приняла на работу 60 мигрантов благодаря посредничеству Герберта Бермудеса, главы приюта Jesús El Buen Pastor. Единственным условием было то, что новые работники оформили временный или постоянный вид на жительство в мексиканских иммиграционных службах. «Те люди, которые уже нашли постоянную работу, определенно останутся жить», - говорит Бермудес. Оплата их труда составляет 300 песо за каждый восьмичасовой день, что выше минимальной зарплаты, выплачиваемой в Мексике, плюс компания зачислила мигрантов в систему социального обеспечения и обеспечивает их питанием. Естественно, эти работники платят налоги. Эта зарплата позволяет им отправлять денежные переводы своим семьям на родину. Для этого им не нужно было приезжать в Соединенные Штаты. «Это люди, которые просто хотят работать так, как задумано Богом», - резюмирует Бермудес. Тот факт, что население стало меньше мигрировать, не означает, что исчезли структурные причины, вынудившие его покинуть свои страны. Мави Круз, директор правозащитного центра Fray Matías в Тапачуле, предупреждает, что за идеей «мигрантов больше нет» скрывается опасность «невидимости» тех, кто застрял в разных регионах во время своего путешествия. «Когда политика контроля миграционных потоков становится более жесткой, люди теряют способность к мобилизации, они не могут продолжать свой миграционный проект и сталкиваются с другими типами решений, например, остаться надолго в других местах», - объясняет она. Фернанда Асеведо, координатор приюта Hospitalidad y Solidaridad в том же городе Чьяпас, предупреждает, что в условиях ограничения мобильности мигранты ищут «более незаметные и более опасные маршруты». "Потому что люди будут продолжать двигаться. Необходимость спасать свои жизни иногда означает быть невидимыми - даже более того, - и это может привести к дальнейшему росту торговли людьми, осуществляемой организованной преступностью", - утверждает он. Как сокращение миграционных потоков изменит роль картелей - неизвестно, что беспокоит международные агентства. Власти Мексики хорошо задокументировали прибыльную отрасль криминальной экономики, основанную на трупах мигрантов, которых картели вымогают, похищают или используют в качестве мулов. "Чем сильнее контроль, тем выше риск для мигрантов. Они ищут более скрытые маршруты, часто более опасные, более дорогие, за те деньги, которые берут койоты", - говорит Джереми Макгилливрей, заместитель главы МОМ в Мексике. Если до закрытия границы «поллерос», всегда связанные с картелем, брали с мигрантов по 5 000 долларов, обещая переправить их в США, то теперь плата составляет от 12 000 до 15 000 долларов с человека, узнала MSF из интервью в лагерях. Сотрудник ООН, который попросил говорить на условиях анонимности, поскольку не имеет на это полномочий, говорит о том, что картели начинают перекладывать незаконный бизнес, который они вели с мигрантами, на местное население Мексики. "Одно из главных последствий смены администрации в США заключается в том, что на фоне сокращения миграционного трафика возросла вербовка мексиканцев организованной преступностью, вымогательством и наркоторговлей. И мы это наблюдаем", - отмечает международный чиновник. Тот же представитель ООН делится, что гуманитарным организациям пришлось пересмотреть свои стратегии по оказанию помощи населению, находящемуся в бегах. "Никто не знает, каков новый сценарий, в каком штате остается больше иностранцев или по каким маршрутам они едут от границы с США в Гватемалу. Это туманная ситуация. Это означает, что ответные меры, которые мы принимали, больше не актуальны, потому что людей больше нет, а у нас нет четких данных, мы не знаем, куда двигаться, куда перебрасывать помощь", - говорит он. Именно по этой причине команды врачей и социальных работников MSF решили стать выездными и посещать места, где они обнаруживают небольшие группы мигрантов. MSF пришлось принять и более радикальные решения, например, закрыть свой центр помощи в Данли (Гондурас), которым она управляла в течение четырех лет, «из-за снижения миграционного потока», о чем она сообщила несколько дней назад. Приюты также начинают страдать от потери пожертвований, которые они обычно получают для своей работы, в условиях, когда при отсутствии нуждающихся они теряют ресурсы. Например, лагерь «Иисус - добрый пастырь» не смог собрать деньги, чтобы оплатить счет за электричество за июнь. Специалисты и ответственные за приюты уверены, что это обстоятельство временное, что миграция снова найдет свой путь на север, как вода между камнями. «Очень трудно заставить мигрантов отказаться от мысли о переходе в Соединенные Штаты», - говорит Анхела Гомес, одна из сотрудниц приюта Senda de Vida. Директор заведения Гектор Сильва, христианский пастор, определяет миграционные движения как волны: в данный момент происходит уход, а не отказ. Мигранты, по его словам, похожи на улиток, которые прячутся и стоят на месте, ожидая удобного случая. Затем приходит ответный удар с моря. Пастор Гектор, как они его называют, проводит мессу для верующих в часовне внутри приюта, успокаивая их измученные души. «Я должен дать им надежду, я не могу сказать им, чтобы они возвращались в свои страны», - объясняет он. Я говорю им, что нужно верить в Бога, что для Бога нет границ". Пастор просит их закрыть глаза, заглянуть в свое сердце. Видите ли вы его, видите ли вы эту дверь? Идите к ней, переступите ее, - просит он. И они слушают его. Они улыбаются.