100 лет Tenampa, символа мариачи в Мехико

По народной легенде, Чавела Варгас и Хосе Альфредо Хименес заперлись на три ночи в салоне Tenampa, к северу от Мехико, пили текилу и пели под аккомпанемент музыкантов, которые бродили среди посетителей большой кантины. Именно там, ночью, группа мариачи начинает исполнять одну из классических песен Пакиты ла дель Баррио, Tres veces te engañé: «Ты, который меня бросал, Я, которая тебя ждала […]». Сидя за одним из столов, Даниэль Гомес закрывает глаза. Он сжимает кулак и встряхивает его в такт музыке. Он поет с чувством: «Я, глупый, всегда был тебе верен». Столики в заведении почти все заняты, мариачи ходят между ними, предлагая песни посетителям, а официанты обслуживают столики, слаженно работая, как музыканты оркестра. Это вечер среды в Salón Tenampa, великом символе мариачи в столице, которому в эту субботу исполняется 100 лет. Мариачи продолжают окружать стол Даниэля Гомеса, который двигает плечами в такт звукам скрипок. Он впервые посещает это место. Он приехал из Лос-Анджелеса, Калифорния, в сопровождении группы друзей: «Здесь очень спокойно. Представьте себе, что вы приехали с другого конца света и испытали это». Большой портрет Педро Инфанте и Хорхе Негрете возвышается над залом Tenampa, окруженный портретами других великих музыкантов, таких как Хуан Габриэль и Чавела Варгас. Сотрудники говорят, что в пиковые дни здесь может пройти около 800 человек, а в более спокойные дни — около 200. Маркос Монтес (Мехико, 57 лет) подчеркивает, что музыка здесь никогда не умолкает. Он одет в светло-бежевый костюм чарро с золотыми деталями, а на шее у него висит голубой платок — униформа мариачи Гвадалахара. Он рассказывает, что его отец выступал в кантине в течение 50 лет, а он сам уже 38 лет. «Гарибальди [площадь, на которой находится заведение] полна мариачи, но Tenampa — это знаковое место», — говорит он. Монтес берет скрипку и присоединяется к своим коллегам. Он начинает петь Estos celos Висенте Фернандеса: «Я посмотрел на тебя. Ты была такая красивая, такая чувственная […]». Две клиентки подпевают ему. Мариачи Гвадалахара — одна из групп, выбранных Конгрессом мариачи для выступления в Tenampa. Никто из тех, кто выступает на площади, не может войти без этой лицензии. Монтес говорит, что Гарбильди может принять около 2000 мариачи по выходным, а в Tenampa выступают около семи. Ему нравится петь Los soles jaliscienses («это то, что нас представляет»), но чаще всего его просят спеть Mujeres divinas, Serenata huasteca, Estos celos или De qué manera te olvido. Трубы напевают характерную мелодию скандальной песни Mátalas Алехандро Фернандеса. Композитор этой и других песен, таких как «Rata de dos patas», Мануэль Эдуардо Тоскано (Катемако, Веракрус, 73 года) вспоминает одну из забавных историй, которая произошла с ним там в первые годы его творческой деятельности, несколько десятилетий назад. Он выходил вместе с художественным руководителем Хорхе Нахера (уже умершим) из студии Discos Orfeón, где записывался клоун Сепильин. «Мы были невыспавшимися и заказали бирию. Нам ее подали, но уже начинало светать, и в нее добавили много воды. Нам это не понравилось», — вспоминает он. В тот вечер Нахера сказал ему не волноваться («мы не будем за это платить») и вырвал себе волос. Он бросил его в бирию и позвал официанта. «Здесь волос. Мы больше ничего не хотим», — говорит он. Тоскано с радостью утверждает, что Tenampa имеет «настоящую» ценность. «Он настолько важен, что такие композиторы, как дон Пепе Гуизар, написали о нем песни [Mi Tenampa, исполняет Педро Инфанте]. Эти песни обошли весь мир, упоминая это место. Поэтому оно по-прежнему остается очень важным для истории мариачи», — объясняет он. Он отмечает, что посещение Гарбильди без посещения кантины оставляет пустоту, и продолжает: «Конечно, мариачи, потому что он проводит там каждый день, уже не придает этому такого большого значения, но для меня, как композитора, это очень важно». Цветная бумажная вырезка, висящая на потолке, напоминает о столетии: «Tenampa 100». Фернанда Агилера (штат Мехико, 37 лет) — правнучка первого владельца, Хуана И. Эрнандеса. Этот бизнес всегда принадлежал его семье. С 22 лет он управляет этим заведением вместе со своей мамой, после смерти отца. «С самого детства я не осознавал, насколько важно это место. Для меня это было просто реальностью: семейные праздники, крестины, торжества. […] Моя миссия всегда заключалась в том, чтобы сохранить наследие семьи и этого места», — говорит она. Агилера четко понимает, какие сильные стороны позволили заведению просуществовать 100 лет, и в ходе беседы высказывает несколько максим на эту тему: «Tenampa — это живая история»; «в Tenampa можно прочувствовать идентичность вкусов, цветов, запахов и звуков Мексики, которая кажется очень древней, но существует и сегодня»; «он является международным, потому что позиционируется как место, где можно послушать эту формальную группу. Раньше группы [мариачи] выступали на улице». У входа в заведение Сауль Паласиос (23 года, штат Мехико) улыбается в камеру. Он один из работников, которые уже три года обслуживают клиентов. Он считает, что успех Tenampa обусловлен известными людьми, которые его посещали, но также и «сохранением мексиканских традиций». «Я работаю здесь уже три года, и, честно говоря, для меня это был очень приятный опыт. Это место, которое сохраняет традиции и балует публику в целом», — говорит он. Паласиос утверждает, что важной частью этого места является продвижение мескаля и текилы, двух самых популярных напитков. В меню есть коктейли, такие как мескалитас или маргариты («традиционные напитки, которые обязательно нужно попробовать», — говорит он), но особо выделяется пунш из граната, смесь текилы, граната и кусочков орехов, полный рецепт которого знает только один житель Гвадалахары по имени Джерри. Какие блюда пользуются наибольшим успехом? «Наша сущность — это Халиско. Здесь всегда можно найти кесабирриас, бирриа, позоле, торта агогада. И закуску Тенампа, блюдо с мексиканскими гарнирами, которое объединяет всю мексиканскую кухню на одном тарелке». Автор книги «Días de sol, noches taqueras» (Солнечные дни, ночи с тако) Алонсо Рувалькаба (Мехико, 52 года) 25 лет назад прочитал статью о «гастрономии мариачи» в американском журнале Saveur и с тех пор так называет еду, которую подают в заведениях на площади Гарбильди. «Этот тип кухни больше похож на кухню Тлакепаке [муниципалитет недалеко от Гвадалахары]. Есть несколько блюд, характерных именно для этого муниципалитета, а не для всего штата Халиско, таких как caldo michi, особый вид birria, tatemada или machitos», — пишет он. И объясняет: «Tenampa — это скорее отфильтрованная и очищенная версия этого. Тлакепаке также постепенно «отбеливает» эту еду, потому что в основном она продается не местным жителям, а тем, кто приезжает сюда развлекаться». Он также рассказывает, что 30 лет назад площадь, на которой находится Tenampa, «была местом веселья». «Это было единственное место, где можно было пить на улице, не находясь в каком-то заведении Но все изменилось, потому что изменился город, который стал более привлекательным для туристов, приезжающих тратить деньги», — рассказывает он. Это было место, куда он ходил ради опасности, соблазненный пережить какое-нибудь приключение, которое могло закончиться эпической ночью или заключением в камере: «Когда я приехал жить в центр, около 22 лет назад, я еще иногда ходил на площадь Гарибальди, чтобы достать травку или кокаин. Все это уже изменилось в этом смысле. Tenampa тоже изменился». Паласиос рассказывает, что раньше зал был только баром, а гастрономическое предложение появилось позже. Для Рувалькаба этот поворот является доказательством того, что заведение сумело правильно оценить изменения в клиентуре. «Учитывая, что оно по-прежнему открыто, это успех. Если оно просуществовало 100 лет, то это удача. Единственное, что имеет значение в жизни ресторанов, — это продавать и выживать», — объясняет он. Он говорит, что большой поворот произошел в начале 2000-х годов: «Раньше [Garibaldi] была самой отвратительной площадью в Мексике, а теперь она стала туристической достопримечательностью, и в этом нет ничего плохого». Хосе Луис Эрнандес (Мехико, 61 год) опирается подбородком на свою большую арфу, как будто время начинает тяготить в кантине. Он одет в белый костюм, несколько более скромный, чем костюм чарро. Это униформа Mariachi Jarocho, группы, с которой он выступает в Tenampa уже 46 лет, более половины своей жизни. «[Быть частью этой истории] — это очень красиво. Это то, что всегда было с тобой: ты с Tenampa, Tenampa с тобой. Я думаю, что я живу больше в Tenampa, чем в своем доме», — утверждает он. И заключает: «Быть частью Tenampa — это нечто необъяснимое». Как и Монтесу, чаще всего его просят сыграть Serenata huasteca. Когда он упоминает об этом, он указывает на большую картину справа от него, на которой изображен Хосе Альфредо Хименес, автор этой песни. Музыка не умолкает ни на минуту на всей площади Гарбильди. Нечто подобное происходит и внутри Tenampa. Сцены делят заведение как кадры фильма: Даниэль Гомес поет за одним из столов, азиатская пара встает и начинает танцевать под ритмы мариачи. В центре зала скрипки начинают аккомпанировать гитарам, исполняя La bikina, классическую мексиканскую песню, сочиненную Рубеном Фуэнтесом: «Высокомерная, прекрасная и гордая, она не позволяет утешить себя […]». Ночь в зале кажется бесконечной.