Майте Альберди: «Я не знаю ни одной женщины, которую бы не спрашивали, хочет ли она иметь детей»

Когда режиссер Майте Альберди (Сантьяго-де-Чили, 1983) познакомилась с Алехандрой, ее не покидала одна мысль: как можно так долго притворяться беременной? И еще: что может подтолкнуть человека на такой поступок? «Что происходит на социальном уровне, на уровне семьи?», чтобы такое вообще было возможно, по ее собственным словам. Чилийская документалистка узнала о случае этой мексиканской женщины, которой сегодня около 43 лет, во время исследования другого проекта в тюрьме и не могла выбросить эти вопросы из головы. Она пытается ответить на них в своем последнем документальном фильме «Свой собственный ребенок». Фильм выходит в мировой прокат в эту субботу на Берлинском кинофестивале, где три года назад она была номинирована на приз зрительских симпатий за свою самую титулованную работу «Бесконечная память». Альберди вновь демонстрирует свой чуткий, непредвзятый и лишенный искусственности взгляд, чтобы рассказать историю девушки, которая вышла замуж в очень молодом возрасте, всего в 17 лет, и мечтала создать традиционную семью, как и все ее кузины и остальные родственники. Это было не только ее стремлением, но и социальным императивом в Мексике, где вступление в брак без детей, рождение детей вне брака или одинокое материнство обрекали — и обрекают — на стигматизацию и коллективное отторжение. «Желание стать матерью сильно зависит от окружения, от мнения других людей. Трудно найти ответ на этот вопрос [хочешь ли ты быть матерью]», — объясняет режиссер, которая отвечает на вопросы EL PAÍS по видеосвязи за неделю до премьеры фильма. Алехандра, чья эмпатия и ясность тронули режиссера, пытается осуществить свою мечту, но при этом угодить мужу, который хочет только биологических детей, и свекрови, которая не может ее принять. По пути она переживает два выкидыша и, наконец, третий, о котором она не может рассказать, чтобы не разочаровать ожидания окружающих. Тогда она решает притвориться, что беременность продолжается, что приводит к трагическим последствиям, которые наполнили прессу того времени. «Она прилагает очень драматические усилия, чтобы быть хорошей женщиной, и, пытаясь ею быть, в итоге становится худшей женщиной в социальной иерархии. Это очень радикальное падение», — отмечает Альберди, подчеркивая «социальную вину». «Здесь провалилась система, которая не поддержала ее, когда она пережила болезненные потери. Ей не оказали психиатрической помощи, что происходит очень часто. Многие женщины в Латинской Америке теряют ребенка, а их помещают в одну палату с женщиной, которая только что родила. Как можно справиться с болью в такой ситуации?», — объясняет она. Ситуация в регионе, по ее словам, не изменилась так сильно, как хотелось бы думать. «Я не знаю ни одной женщины, которую бы публично или открыто не спрашивали, хочет ли она иметь детей. И то, как ты переживаешь этот вопрос и это давление, причиняет ли тебе боль или нет, во многом зависит от истории каждой из нас», — отмечает она. Но суд над женщинами на этом не заканчивается, с вопросом, он никогда не заканчивается, на самом деле, потому что потом тебе скажут, как ты должна быть матерью. «В некоторых странах это все еще очень хрупкий процесс для женщин, и этот случай происходит в очень мачистском социальном контексте», — подчеркивает она. В этой истории, которая поразила чилийку своей необычностью, тем, как реальность превосходит вымысел, таится глубокая несправедливость и «огромный социальный долг». Хотя Альберди берет интервью у всех, кто так или иначе связан с реальной историей, она также решает с помощью актеров воссоздать те ключевые месяцы, когда молодая женщина решила притвориться беременной, хотя на самом деле не была. Даже в этом случае верность оригиналу полная: они повторяют слова, ранее произнесенные ею или кем-то из ее близких, и воссоздают сцены, снятые много лет назад любительской камерой, которая стремилась лишь сохранить семейные воспоминания. «В большинстве своих фильмов я работала с документальными наблюдениями, которые отражают настоящее, но чтобы понять настоящее Алехандры, нужно было рассказать о том прошлом, не только словами, но и увидеть и представить, как проходил этот процесс, что, к тому же, привело меня к другому тону», — argumenta la directora. «Это ужасно, но это также комедия и абсурд», — добавляет она. Во всех фильмах Майте Альберди в той или иной степени присутствуют эти компоненты. Кинорежиссер добилась успеха в сезоне наград 2021 года с портретом одиночества старости «Агент-крот». «Пусть возникнет вопрос», — с надеждой говорит он. И добавляет: «Цели всегда небольшие. Это и есть те большие преобразования, которые порождает кино: открытие диалогов, которые раньше никто не осмеливался вести». Путешествие всегда ведет от интимного к универсальному, только для того, чтобы вновь вернуться к интимному.