Марафон в Мехико: между модой и опасностью, исходящей от толпы

Розовая линия пролегает через столицу Мексики. Это самый заметный признак того, что зародилось несколько месяцев назад. От Университетского городка до Сокало, пересекая проспекты Инсургентес, Реформа и Президенте Масарик, около 30 000 человек пробегут дистанцию, которую преодолел лишь 1 % населения мира: 42,195 километров марафона. Так было не всегда. Еще несколько десятилетий назад не было улиц, закрытых для движения, толп болельщиков на тротуарах, памятных медалей, клубов бегунов, одетых в одинаковую форму, и тысяч фотографий, опубликованных в Instagram. Не было и того, чтобы места для участия раскупались за считанные минуты, не было мошенничества, перепродажи билетов и подпольных бизнесов, стремящихся воспользоваться успехом индустрии, оборот которой составляет около 1 миллиарда долларов в Мексике и более 46 миллиардов по всему миру. Хавьер Рамирес Торрес пробежал первый марафон в Мехико в 1983 году. Ему было 17 лет, и он уже год тренировался в команде Национального автономного университета Мексики при факультете наук и гуманитарных наук Восточного кампуса. В то время он каждое утро перед занятиями бегал полтора часа. Он участвовал в забегах на 400 и 800 метров на беговой дорожке и показывал результаты 57 секунд и 2 минуты 15 секунд соответственно — показатели, недостижимые для большинства любительских бегунов. Он считал, что его «слишком худое» тело не создано для чистой скорости. Его дебют в марафонских забегах состоялся годом ранее — на первом полумарафоне «Fraternidad Atlética», маршрут которого пролегал от Сокало до Университетского городка. Он преодолел дистанцию за час и 41 минуту. «Не слишком достойный результат», — как он сам говорит. В то время спонсоров было мало, а организация оставляла желать лучшего. В сентябре 1983 года он пробежал от автодрома «Эрманос Родригес» до Памятника Революции — маршрут, который больше никогда не повторялся. Он до сих пор хранит стартовую карточку с номером 4786, на которой зафиксировано время 3 часа, 10 минут и 25 секунд. «Я не показал достойного результата», — говорит он с той же скромностью, с которой рассказывает почти обо всём своём пути в профессиональной легкой атлетике. Из 22 558 человек, которые в 2025 году прошли восемь контрольных пунктов на трассе, 62 % потратили на финиш более четырёх с половиной часов. С 1984 года его команда получила спонсорскую поддержку от итальянской лаборатории Fernic, которая покрывала расходы на поездки, регистрацию и специальную обувь, которую в то время можно было импортировать только из США: если кто-то хотел кроссовки Adidas или Nike для бега, другого выбора не было. Сегодня рынок бегового снаряжения в Мексике оценивается в 697,8 млн долларов, по данным компании IMARC Group; только обувь приносит 303 млн долларов в год, при этом прогнозируется рост на 5,3 % в год до 2034 года. Хавьер никогда особо не заботился о том, как он выглядит во время бега, главное, чтобы обувь подходила для бега по бездорожью, и он тренировался более десяти лет, поднимаясь каждое утро на Серро-де-ла-Эстрелла в Истапалапе — недействующий вулкан, высота которого достигает 2 460 метров над уровнем моря. Ему не нужны статистические данные, чтобы заметить, как изменился его вид спорта: ему достаточно каждые выходные заходить в социальные сети, где знакомые и родственники публикуют фотографии с одной из почти 2 000 забегов, которые организуются в стране каждый год. «Раньше нас, бегающих марафоны, было очень мало. Сегодня их уже много... Мы по-прежнему составляем небольшую часть населения как на национальном, так и на мировом уровне — наш процент невелик, но реальность такова, что нас становится всё больше», — говорит Хавьер Карвальо, директор Hub Sports и организатор Adidas Splits — серии забегов на возрастающие дистанции, которые служат подготовкой к столичному марафону. В 2014 году, когда проект только стартовал, он собирал 2 000 бегунов на одном мероприятии; 12 лет спустя это уже четыре соревнования с участием в общей сложности 8 000 спортсменов, а в этом году стартовые номера были распроданы всего за 37 минут. И это не единичный случай: G15 от Gatorade, забег Lululemon или сам марафон и полумарафон в Мехико также распродали свои стартовые места за часы, а порой и за минуты. В 2026 году впервые все места на оба забега, организованные Институтом спорта Мехико (Indeporte), были распроданы за несколько месяцев до старта: 30 000 мест на полумарафон были раскуплены за два часа. По мнению Карвальо, демографические изменения и изменения социального статуса перестраивают городскую легкую атлетику: «Это глобальное явление, подпитываемое технологиями, применяемыми в одежде, обуви, часах и приложениях, а также очень интересным модным компонентом». Показатели Splits подтверждают это: сегмент в возрасте от 15 до 29 лет быстро вырос и начинает вытеснять традиционную возрастную группу от 40 до 49 лет — возраст, в котором ночная жизнь обычно уступает место заботе о здоровье. Возрастная группа от 30 до 39 лет по-прежнему остается самой многочисленной, составляя 34 % зарегистрированных участников, но доля группы от 15 до 29 лет за два года выросла с незначительной до 31 %. Дистанции в 9 и 12 километров разработаны именно для этой молодой аудитории, которая делает здесь свои первые шаги и увлекается идеей самосовершенствования и постоянного удовлетворения от достигнутых результатов. Изоляция из-за пандемии, смена поколений и появление новых брендов создали, по словам Карвальо, «идеальный шторм»: «На рынок начали выходить очень интересные игроки в сфере дизайна одежды, которые превратили бег в модную и крутую вещь, а также изменили правила игры». Одним из таких новых игроков является швейцарский бренд On с его легкими тканями, технологией амортизации и, прежде всего, палитрой оттенков охры и нейтральных цветов, которая придала легкой атлетике минималистичный облик, далекий от флуоресцентных цветов, доминировавших в индустрии на протяжении десятилетий. На специализированных форумах некоторые из её моделей — стоимость которых достигает 7 000 песо — не считаются наиболее эффективными с точки зрения спортивных результатов, но стали обязательным элементом экипировки, которую демонстрируют в Instagram. Этот спрос движет не только рынком кроссовок: он также подпитывает параллельную экономику, которая начинается там, где заканчивается список спонсоров. Четверг утром, и Хавьер прибывает в Всемирный торговый центр Мехико, где сотни бегунов забирают свои стартовые номера и майки для 43-го марафона, который состоится в воскресенье, 30 августа. Он не будет участвовать в соревновании — 16 лет назад он забросил бег на длинные дистанции, — но каждый год по-своему принимает участие в этом ритуале. Он проходит между стендами, расспрашивая о материалах, составе и ценах; среди громкой музыки, узких проходов, корпоративных костюмов и очередей на персонализацию одежды или участие в розыгрышах. Это не самое удобное место, но он с лёгкостью передвигается по нему и несколько раз обходит одни и те же точки, приветствуя старых знакомых из мира лёгкой атлетики, в том числе Рауля Гонсалеса, легендарного мексиканского ходока и двукратного олимпийского медалиста. Когда Хавьер участвовал в соревнованиях, он делал это вместе с тысячами людей, но никогда в таких огромных толпах, как сегодня: публичных соревнований проводилось мало, хотя ему всегда удавалось встретить представителей других традиционных клубов. Он происходит из семьи бегунов — его отец и два брата тоже бегают — для которых спорт всегда был чем-то большим, чем просто соревнование. «Марафон — это место, где мы можем обрести гармонию с самим собой, погрузиться в свои мысли и преодолеть это тяжелое испытание это личный вызов. Там ты точно видишь, на каком уровне находишься, хорошо ты тренировался или плохо нельзя просто прийти и сказать: „Я буду бежать от души“. Так не получится», — говорит он. И тем не менее каждый год, за несколько недель до мероприятия, тысячи людей пытаются принять в нём участие без подготовки и официальной регистрации. В первый день выдачи стартовых номеров по крайней мере четверо людей с импровизированными плакатами предлагают номера «по цене». За несколько дней до соревнований в социальных сетях появляются объявления от тех, кто уступает своё место из-за травмы или непредвиденных обстоятельств, а также от спекулянтов, которые скупают несколько регистраций, чтобы перепродать их даже вдвое дороже. Это та же схема, которую никому не удалось пресечь при перепродаже билетов на массовые мероприятия, и она привела к прямым мошенничествам — доступу на соревнования, которых никогда не было, — что вызвало предупреждения со стороны Федеральной прокуратуры по защите прав потребителей в январе этого года. Однако власти не предусмотрели появления более изощрённого теневого рынка. В апреле 2026 года аккаунт в Facebook под именем «Алекс Товар» начал предлагать стартовые номера на полумарафон, которые уже были объявлены распроданными: полный набор, включающий официальную футболку и подарки от спонсоров, за 500 песо сверх официальной стоимости. Условием было то, что эти стартовые номера не были оснащены официальным чипом для хронометража — покупатель не попадал в базу данных результатов забега, но мог пересечь финишную черту, получить медаль и опубликовать фотографию. В профиле, который по-прежнему активен, утверждается, что клиенты с 2023 года могут подтвердить, что это не мошенничество, а наборы выдаются лично у входа в WTC. Существует и второй вариант, которым занимаются так называемые «промоутеры», представляющиеся как «Runderful»: они обещают индивидуальный номер с чипом на имя покупателя — во всех отношениях идентичный тому, кто зарегистрировался обычным способом, но значительно дороже — под предлогом наличия прямого доступа к официальной платформе регистрации. За марафон они брали 1 800 песо; четверо из их клиентов подтвердили, что таким образом получили доступ к полумарафону, забегам Adidas Splits и забегу Gatorade, и ждали следующей недели, чтобы купить место в After Dark Tour от Nike, билеты на который раскупили за 10 минут. Такая практика хорошо известна среди частных организаторов. «Мы должны обратить внимание и постараться понять, где находится эта маленькая лазейка, через которую они проскальзывают и предлагают эти индивидуальные стартовые номера, ведь в конечном итоге необходимо пройти регистрацию. И если у нас мероприятие с аншлагом, то откуда берутся эти номера?», — задается вопросом Карвальо. Все эти забеги имеют разные платформы, бренды и спонсоров; единственное, что их объединяет, — это необходимость получить разрешение и одобрение от Indeporte, главного организатора Полумарафона и Марафона города. Взамен частные организаторы должны обеспечить соблюдение требований гражданской защиты и уплатить от 101 742,90 до 305 227,65 песо в зависимости от длины дистанции. В Марафоне и Полумарафоне Мехико структура финансирования сочетает государственные и частные средства. С 2015 года главным спонсором является Telcel; с 2002 года компания Emoción Deportiva (входящая в Grupo Martí) занимается продажей стартовых номеров и управлением технологической платформой регистрации. Условия этого соглашения остаются конфиденциальными, по крайней мере до окончания мероприятия, согласно ответу на запрос о предоставлении информации, поданный для подготовки данного репортажа; ни одна из двух организаций не согласилась дать интервью. Согласно данным Национальной платформы прозрачности, известно, что в период с 2017 по 2025 год Indeporte потратило более 111 372 457,30 песо на организацию обоих мероприятий. Самый крупный контракт за этот период — на сумму 14 204 464,19 песо — получила компания «Телевиса» за телетрансляцию соревнований 2025 года; на 2026 год два поставщика медалей подписали одинаковые контракты на сумму 3 139 134,95 песо каждый. На груди, на куртке команды «Пумас», Хавьер носит четыре нашивки, которые он сам пришил: одну с Всемирной университейады в Мексике 1979 года, где итальянец Пьетро Меннеа пробежал 200 метров за 19,72 секунды и установил мировой рекорд; другую — с Олимпийских игр в Мюнхене 1972 года; один — с Панамериканских игр 1975 года в Мексике; один — с Олимпийских игр 1980 года в Москве, куда он попал, пройдя отбор на марафоне в Койоакане; и ещё один — символизирующий олимпийское братство между Токио и Мексикой 1968 года. Он уже потерял счёт тому, сколько именно марафонов пробежал, но хранит в папке номера тех забегов, которые оставили след в его жизни, и сегодня принёс её с собой, потому что знает, что встретится с такими же спортсменами, как он сам. Он с улыбкой рассказывает, как ему удалось сегодня утром получить автограф Рауля Гонсалеса на одном из этих хрупких листов бумаги. Он показывает номер того первого марафона и вспоминает, как 7 500 участников превысили возможности организаторов: не было ни стартовых блоков по времени, ни ограждений, препятствующих проходу прохожих. «Было почти невозможно пробиться сквозь толпу, чтобы пересечь финишную черту», — говорит он. В тот раз по крайней мере 11 человек пересекли трассу, чтобы лишить победы того, кто пробежал всю дистанцию. «Люди, которые обходят дистанцию, были всегда, но сейчас это делается с абсолютной наглостью», — с сожалением отмечает он. В 2018 году, когда он пришёл на Сокало, чтобы подбодрить бегунов на последнем отрезке, он увидел, как одним из первых финишировал мужчина в широких спортивных штанах и футболке с длинными рукавами, без единой капли пота. «Чего они добиваются, обманывая? Думаю, их интересует только то, чтобы их увидели в эти пять минут славы и вручили медаль участника, но где же честность и мужество, необходимые для того, чтобы пробежать марафон до конца?», — сетует он. Марафон в Мехико — один из самых доступных в мире: в то время как за участие в забегах серии World Marathon Majors — в Бостоне, Нью-Йорке, Чикаго и Лондоне — взимается регистрационный взнос от 200 до 350 долларов, мексиканский взнос для местных жителей не превышает 50 долларов. Но такая доступность имеет свою цену: столичный марафон не приносит ни таких экономических поступлений, ни такого престижа, как крупные международные соревнования. Нью-Йорк получает 692 миллиона долларов от туризма; Берлин — 510 миллионов; Мехико, по данным его же организаторов, — всего лишь около 10 миллионов. К этим скромным поступлениям добавляется ущерб репутации из-за массового мошенничества. В 2017 году, когда раздавались коллекционные медали, составлявшие слово «M-É-X-I-C-O», тысячи людей присоединились к маршруту на 35-м километре, чтобы пробежать только заключительный отрезок и получить медаль. Расследование специализированного портала Marathon Investigation показало, что до 36 % участников не прошли все контрольные точки хронометража; под давлением международного сообщества оргкомитет был вынужден дисквалифицировать 5 806 бегунов, что составляет около 20 % от общего числа зарегистрированных. «Мы будем по-настоящему соревноваться с Бостоном, Чикаго, Лондоном, Берлином и Нью-Йорком — это марафоны по преимуществу. Они занимают первые места и опережают нас по количеству бегунов, добегающих до финиша», — заявил тогда Орасио де ла Вега, занимавший в то время пост директора Indeporte. Спустя девять лет нет никаких свидетельств того, что ситуация изменилась, хотя теперь уже невозможно узнать это наверняка: количество людей, не прошедших все восемь контрольных пунктов, больше не обнародуется, а в официальных отчётах сохраняются только данные тех, кто действительно пробежал все 42 километра. «Зачем регистрироваться на полумарафон или марафон, если ты хочешь пробежать пять километров? Запишись на забег на пять километров. И это не менее достойно, не менее значимо; тебе не обязательно бежать 42, ты не станешь лучше или хуже от того, что пробежал 42», — говорит Карвальо. Хавьер ушел из соревновательной легкой атлетики в 26 лет, когда необходимость выйти на официальный рынок труда в качестве дизайнера взяла верх над тренировками. Он продолжал бегать самостоятельно, пока износ суставов, повторяющиеся растяжения связок и травма ахиллова сухожилия не помешали ему продолжать бегать на длинные дистанции. Из заднего кармана брюк он достает небольшую медаль с ленточкой в цветах немецкого флага: это медаль Берлинского марафона 2010 года, последнего, в котором он участвовал, с результатом более четырёх часов. Он не собирался участвовать в том забеге в тот день — друг в последний момент уступил ему свое место — и в итоге компенсировал недостаток тренировок силой воли. «Появляются мысли о том, чтобы сдаться из-за усталости или из-за перепадов высоты на трассе, и именно в этот момент нужно задействовать свой разум, чтобы преодолеть себя и найти дополнительные силы для финиша. Я заставлял себя не сбавлять темп, было больно, но в душе я знал, что это временно», — говорит он. Поэтому он критично относится к тем, кто сокращает маршрут или бегает только для того, чтобы сделать фото для соцсетей, хотя при этом он радуется росту популярности этого вида спорта и не хочет оставаться в стороне; он планирует получить сертификат тренера, чтобы готовить свою племянницу. «Нужны основы, серьёзный подход и, кроме того, знания… Мне нужно поискать свои записи, потому что у меня много тетрадей, в которых я всё записывал», — говорит он. Пока что Хавьер Рамирес будет по-прежнему каждый год выходить на трассу, чтобы смотреть, как проходят колонны бегунов, вспоминать лучшие времена, подбадривать тех, кто проходит это испытание, и, возможно, однажды снова надеть кроссовки, чтобы вновь пробежаться по городу.