Сальвадор Качо или как избавиться от стигмы сексуального насилия над детьми

Сальвадор Качо, 33 года, каждое утро повторяет про себя мантру: «То, что случилось со мной, отметило меня, не определяет меня. То, что случилось со мной, отметило меня, не определяет меня». Мужчина смело рассказывает, что в феврале этого года он решился сделать шаг и осудить человека, который подвергал его сексуальному насилию с 5 до 14 лет. Это был первый кузен его матери, Фелипе, который был старше его на восемь лет и которого он видел каждое воскресенье на семейных собраниях. Мексика - страна, где совершается большинство подобных преступлений. Только 1 из 1000 заканчивается обвинительным приговором. Сальвадора часто начинают с вопроса. «Был ли ты нерадивым ребенком? Первая ревиктимизация, брошенная в адрес его родителей. «У меня была нормальная, дружная, любящая семья. Мама везде брала меня с собой и не разрешала ночевать ни у кого", - объясняет мужчина. Было только два исключения. Когда его родители хотели куда-то пойти или у них была помолвка, они оставляли Сальвадора в доме бабушки или в доме дяди, отца его обидчика, в районе Сан-Анхель. Именно там произошло первое насилие, когда мне было пять или шесть лет, а ему - 13 или 14». Материнская семья Сальвадора, которую он определяет как «консервативную, мексиканскую, традиционную и мачо», собиралась каждое воскресенье. Это были конные прогулки в Куаутле, маленьком ранчо в штате Мехико, или игра во фронтон на старой заброшенной фабрике семьи в столице. Чаще всего обеды проходили в доме его прабабушки Нины, которую он считал своим «лучшим другом». Нередко это «место привязанности» превращалось в кошмар. «Иногда случалось так, что мы с Фелипе уходили наверх смотреть телевизор или играть, а он запирал меня в комнате матери Нины или в домашнем кабинете за швейной мастерской и там издевался надо мной», - вспоминает он. Издевательства, о которых рассказывает Сальвадор, сопровождались психологическим подчинением. «Это между нами, тебе это тоже нравится, никто тебе не поверит, твоя мать не будет тебя любить», - говорил ему Фелипе. И это возымело действие. «Это психологическое насилие привело к тому, что „даже в шутку я не собираюсь открывать рот“, - объясняет Сальвадор. Все это отразилось на ребенке. «Во мне начали происходить изменения. Проблемы в школе, низкие оценки, звонки от учителей с просьбой пойти на лечение. У меня начался процесс когнитивной диссоциации, и я находился в покорном состоянии по отношению к нему». Самые тяжелые моменты наступили, когда Сальвадору было 14 лет. Фелипе 21 год: «Уже в последних эпизодах было насилие, потому что я сопротивлялся. Мы перешли от сексуального насилия над детьми к сексуальному насилию над детьми", - объясняет Сальвадор. Именно за это насилие, когда его двоюродный брат был уже совершеннолетним, Сальвадор осудил своего обидчика. Последнее насилие произошло в 2003 году. Переломный момент наступил тринадцать лет спустя. «В 2016 году сестра Фелипе позвонила мне, чтобы попросить о помощи. Ее бывший муж совершил сексуальное насилие над двумя ее детьми", - объясняет Сальвадор, который хотел рассказать ей, что 13 лет назад его брат также подверг его насилию. Но не смог: «Тогда я понял, какой была моя история. У меня забурлило в животе, мир рухнул на меня, и мне захотелось умереть", - вспоминает он. Сальвадор вернулся к терапии. Через несколько месяцев он решил впервые рассказать своей матери о том, что пережил в детстве. «Самым важным было объяснить ей, что он не был виноват. Агрессоры предают не только доверие жертвы, но и всей семьи", - объясняет он. Его мать поверила ему, что было одной из главных забот Сальвадора. «С того момента моя мама всегда была для меня опорой. Есть много историй, и все они трагичны и ужасны, в которых родители не верят своим детям", - рассуждает он. С того момента и он, и его мать разорвали отношения с семьей матери, не объясняя причин. И Сальвадор решил сделать шаг к денонсации. Он обратился к группе адвокатов, и первый ответ был отрицательным: «Срок давности истек, он уже истек, как вы собираетесь это доказать», - сказали ему. В 2016 году, когда Сальвадору было 26 лет, федеральный уголовный кодекс установил, что срок давности по сексуальным преступлениям против несовершеннолетних истекает через пять лет после того, как жертве исполнилось 18 лет. В октябре 2019 года сенатор от Партии национального действия (PAN) Хосефина Васкес Мота представила в верхней палате парламента предложение об отмене срока давности за преступления, связанные с сексуальным насилием над детьми. «В то время мы находились в процессе самоисцеления и восстановления, но была открыта дверь для надежды, - объясняет Сальвадор, который отнесся к этой новости скептически. Бюрократия должна была делать свою работу». Сальвадор отчетливо помнит 12 сентября 2023 года, через семь лет после того, как он рассказал матери о том, что стал жертвой сексуального насилия над ребенком. Палата депутатов одобрила запрет на совершение сексуальных преступлений в отношении несовершеннолетних. «В тот день я приехал к матери, вскакивая с места, и сказал ей: „Закон уже принят“», - вспоминает мужчина. Месяц спустя правительство Андреса Мануэля Лопеса Обрадора опубликовало его в официальном журнале Федерации. С этого момента Сальвадор решил снова обратиться к адвокатам. Сначала ему сказали, что закон не имеет обратной силы, преступления, совершенные до октября 2023 года, не могут быть защищены. «Хотя, ну, составьте отчет о фактах, может быть, есть какие-то эпизоды, по которым не истек срок давности», - сказали ему. Сальвадору пришлось перечитать то, что он написал в детстве. «Я погрузился в свои дневники. Реконструировать все заново было одним из самых сложных занятий в моей жизни", - вспоминает он. «Да, мы можем», - ответили из юридической фирмы. Сальвадору пришлось выбирать между тем, чтобы заявить о злоупотреблениях, имевших место на семейном ранчо в штате Мехико, и тем, что происходило в столице, в доме его обидчика и прабабушки Нины. В конце концов она решилась сделать это в Мехико 19 февраля этого года. Ему пришлось опустить один из случаев жестокого обращения на семейном ранчо, в котором также был замешан друг Фелипе, Абрахам. В субботу, 13 апреля, Фелипе был арестован и переведен в Реклюзорио Ориенте. На следующий день состоялось слушание, на котором Сальвадор не был обязан присутствовать. «Я хотел, но мне сказали, что я должен буду сделать это из комнаты для свидетелей», - говорит он. «Я хочу увидеть его лицом к лицу. Сегодня я могу посмотреть ему в лицо", - ответил он. В этой встрече лицом к лицу Сальвадор выпустил наружу многолетнее напряжение. «Теперь, да, повернись и посмотри на меня. И с теми же яйцами, с которыми ты запирал меня в комнате мамы Нины, посмотри мне в глаза", - сказал он Фелипе. Судья решил отпустить Фелипе под залог и оставить ему паспорт, чтобы через неделю провести еще одно судебное заседание. «Первое, что я сделал, - попросил его о пересмотре дела. Хотя, если говорить о лечении, во всем этом уже было восстановительное правосудие, - объясняет Сальвадор. Однажды кто-то очень важный сказал ему: «Чтобы это больше не причиняло тебе боли, ты должен понять, что твоя справедливость заключается в том, чтобы уметь обличать». После завершения судебного процесса Сальвадор решил пойти дальше и выложил в социальных сетях два видеоролика, в которых рассказал о своем деле. Пришло время избавиться от клейма, что мужчины никогда не подвергаются изнасилованию. «Меня предупреждали с первой минуты. Тебя будут обвинять, люди будут воротить от тебя нос, будут говорить, что ты делаешь это ради других интересов, будут называть тебя педиком, педиком, что тебе понравилось быть изнасилованным", - объясняет Сальвадор, который занимался проблемой ревиктимизации в терапии. Близкие люди рассказали ему, почему он выносит свой случай на суд общественности и что он ищет спустя 21 год после последнего насилия. Прежде всего она хотела добиться справедливости. «Я хочу, чтобы он гнил в тюрьме. Он украл у меня часть детства, которую уже не вернуть", - говорит Сальвадор. Во-вторых, привлечь внимание общественности: «Если после того, как я расскажу эту историю, кто-то подойдет ко мне и скажет: „Я знал о вашей истории и сообщил о ней, значит, я внес песчинку в этот мир“». Худшее, что можно спросить у Сальвадора, который неоднократно выступал в СМИ с рассказом о своей истории, - почему он так долго не подавал в суд на своего обидчика. «Потому что я заявил об этом, когда у меня были средства, смелость, я мог высказать это, у меня была сеть поддержки друзей и семьи, я нашел адвокатов, которые хотели взяться за мое дело. Вы заявляете, когда можете", - объясняет мужчина. В 2021 году, по данным Организации экономического сотрудничества и развития (ОЭСР), Мексика была страной в мире, где дети подвергались сексуальному насилию чаще всего. В том году в Мексике было 22 410 жертв сексуального насилия над детьми, согласно последней Национальной переписи государственных судебных прокуроров в 2023 году. Эта цифра не учитывает того, что из каждой 1000 случаев, совершенных в стране, регистрируется только 100. Из них только 10 доходят до судьи, и лишь 1% заканчивается обвинительным приговором. В прошлую субботу с Фелипе было снято обвинение в сексуальном насилии над детьми, поскольку судья постановил, что срок давности преступления истек. Подпишитесь на рассылку EL PAÍS Mexico и канал WhatsApp и получайте все последние новости о текущих событиях в этой стране.