Семья Лусио Кабаньяса, 50 лет спустя после убийства партизанского лидера: «Был четкий приказ уничтожить нас».
Мексика 2024-11-03 01:48:17 Телеграм-канал "Новости Мексики"
Единственной зацепкой для Антонии Моралес Серафин (Акапулько, 56 лет) в деле об исчезновении ее отца, Абелардо Моралеса Гервасио, известного как Эль Лусио де абахо - брата и второго номера легендарного партизана Лусио Кабаньяса, - был список имен, который прокурор показал ей около 10 лет назад, уточнив, что это не официальная информация. Это были люди, которые, «вероятно», были сброшены с самолета в море на военной базе Пие-де-ла-Куэста в Акапулько, штат Герреро. Он также подтвердил, что лист не был подписан и не имел правительственных печатей. Однако из другой папки тот же прокурор показал ему другой лист бумаги, на котором черными буквами, с подписью и печатью Седены, было написано: «Полное уничтожение всей семьи Кабаньяс, их приближенных и близких соратников». Моралес Гервасио был правой рукой Кабаньяса, учителем из Айотсинапы, партизаном и основателем Партии бедных, когда партизанское движение начало распространяться по всему Герреро в 1970-х годах. Лусио де абахо был назван так потому, что, в отличие от своего брата, который базировался в сьерре и горах, он отвечал за городские операции на тихоокеанском побережье. Антония была совсем маленькой, ей едва исполнилось восемь месяцев, когда в 1974 году ее отец попал в плен к армии, которая осаждала и уничтожала все на своем пути в поисках следов повстанческого движения, чтобы полностью его истребить. Это были темные дни Грязной войны. В последние годы именно Антония занималась подготовкой ампаро, жалоб и убеждала членов своей семьи, не снявших фамилию Кабаньяс, добиваться справедливости и просить мексиканское государство признать их жертвами преступлений против человечности, таких как насильственное исчезновение, похищение, физические и психологические пытки, сексуальное насилие и другие, с которыми они систематически сталкивались на собственном опыте после убийства Лусио Кабаньяса в 1974 году. На сегодняшний день на семью заведено более 300 дел по соответствующим жалобам. Среди них - дело Фелипе Рамоса Кабаньяса, который исчез в тот же период, а также дед Катберто Ортиса Рамоса, одного из 43 нормалистов из Айотсинапы, пропавших в 2014 году. В последние годы правительство Андреса Мануэля Лопеса Обрадора предприняло некоторые попытки взять на себя ответственность за произошедшее в то время, например, создало комиссию по Грязной войне, а также выступило с инициативами некоторых судей. Это не встретило особого сопротивления со стороны других ветвей власти. 13 июня Верховный суд обязал Генеральную прокуратуру (FGR) расследовать вероятные преступления против человечности, совершенные во время Грязной войны, в отношении четырех женщин, родственниц Лусио Кабаньяса, которые представляют собой преступления, на которые не распространяется срок давности. То есть срок расследования по ним не установлен в силу их характера, поскольку жертвы заявили о незаконных задержаниях и пытках в тот период - с 1965 по 1990 год - со стороны государственных служащих и федеральных агентов ныне не существующего Управления федеральной безопасности (DFS). Эти женщины - первые кузины Кабаньяса: Роза Елена, Флавия, Ирен и Хуана Нава Кабаньяс. Все четверо были арестованы в 1972 году, когда, уже будучи насильно переселенными в Мехико, без денег, не имея возможности получить образование и выживая за счет помощи незнакомцев, они были обмануты и доставлены в Прокуратуру правосудия, где их допрашивали, причем некоторых из них - более месяца. Власти преследовали их, так как считали, что их мать, Доминга Кабаньяс, была матерью Лусио. Розе Елене Нава (66 лет) было 14 лет. Она вспоминает, что она, ее мать и сестры несколько дней ничего не слышали о своей двоюродной сестре Розе Кабаньяс и ее муже, которые также переехали в столицу Мексики. Однажды утром в 1972 году, после того как ее сестры, Ирен и Хуана, не вернулись с поисков кузины, Роза Елена, все еще одетая в школьную форму, не позволила матери пойти к старшим дочерям. Поэтому она попросила свою сестру Флавию, которая была на несколько лет старше, сопровождать ее. «Мы пришли туда, где она снимала квартиру, очень громко постучали, и я увидела, что через занавеску вошел мужчина с автоматом. Он вышел и спросил нас, кого мы ищем и кто мы такие. Мы не стали отрицать, мы сказали ему, что Роза, моя кузина. Он сказал нам, что они из тайной полиции и что они отвезут нас к Пино Суаресу», - рассказывает она в гостиной своего дома. Розу и Флавию посадили в машину и отвезли в прокуратуру правосудия, которая в то время находилась в Пино Суаресе, в самом центре столицы. Их поместили в разные комнаты и допрашивали более 12 часов. «Сюда мы привели других партизанок», - вспоминает Роза, как один из мужчин сказал другому офицеру, когда они прибыли в тюрьму. «Они дали мне пощечину, сказали, что я знаю, где находится Лусио Кабаньяс, и что я глупая, и тому подобное. Они окружили меня примерно десятью мужчинами, все они были вооружены, и спрашивали меня снова и снова». Ирен (76 лет) продержали больше месяца. Ее и ее сестру Хуану искали несколькими днями ранее. Находясь в камере прокуратуры, она вспоминает, что они обе встретились там с женой и дочерью Хенаро Васкеса, еще одного знакового партизана в крестьянской и профсоюзной борьбе в Мексике. «Нас обоих отвели в одну камеру, и примерно через три дня женщина сообщила нам, что жена и дочь Хенаро Васкеса были схвачены. [...] Они держали нас там много дней, по моим подсчетам, с того момента, как они нас схватили, 17 января 1972 года, до 8 февраля», - вспоминает он. Пабло Кабаньяс Баррьентос (El Porvenir, 84 года), младший брат Лусио Кабаньяса, живет с женой в Изтапалапе, Мехико. Он смотрит на крышу своего дома и с гордостью рассказывает, что построил ее сам, своими руками и усилиями. Он показывает в сторону участка, откуда он пешком принес балки и материал для строительства своего дома. Она говорит, что никогда не говорила с Лусио о политике, и с гордостью, притупленной грустью, вспоминает, что всегда следовала за ним, куда бы он ни шел, почти вслепую. Именно поэтому он учился на учителя в сельском педагогическом колледже Айотсинапы и с восхищением наблюдал, как его брат, с самого раннего возраста отличавшийся эмпатией, стал сначала студенческим лидером, потом профсоюзным лидером, а затем партизаном. Сеньор Пабло в партизанах не состоял. Вскоре он отправился в Сонору, чтобы работать учителем, но армейские преследования настигли его и там. 17 января 1972 года его забрали из школы, где он работал, и, пройдя через несколько казарм на севере страны, наконец доставили в Мехико. «Они подвергли меня всем пыткам, которые были известны в то время», - говорит он, избегая вдаваться в подробности. [...] Однако есть кое-что, что он прекрасно помнит и что, когда он упоминает об этом, заставляет его тон голоса и взгляд ожесточиться: «Они отправили меня на ласку к [Мигелю] Назару Харо. Он держал меня под пытками с 18 января почти до 27 или 28 января. Он лично участвовал в моих пытках, у него были свои приспешники, которые били меня, но командовал всем он. Я не думаю, что они меня убили, потому что Бог очень велик», - говорит он. Пабло Кабаньяс провел в тюрьме более шести лет, обвиняясь в заговоре, преступном сообществе и подстрекательстве к восстанию и прозелитизму. После освобождения он потерял все. Семью, дом, средства. Никто не хотел брать его на работу, и стоило ему упомянуть свое имя, как перед его носом захлопывались двери. Прошло много лет, прежде чем он получил постоянный контракт, и к моменту выхода на пенсию, несмотря на две должности преподавателя, его доход не превышал 5 000 песо (250 долларов) в месяц. «Моим единственным преступлением была моя фамилия», - заключает он. Гильермину Кабаньяс (Атояк, 75 лет) научил стрелять Лусио, ее первый двоюродный брат. Для нее это был брат без различий, потому что они росли вместе. Когда Лусио уже был в горах, ее, ее братьев и сестер преследовала армия, а также люди, которые хотели их сдать, опасаясь, что военные сравняют их город с землей, как это произошло с Эль-Сальто-Чикито, общиной, которую стерли с лица земли за то, что она была оплотом Партии бедняков. Гильермина вспоминает, как более двух лет она находилась в партизанском движении вместе с Лусио, пока не забеременела и не была вынуждена покинуть движение вместе со своим партнером. Как и большинство членов семьи Кабаньяс, они прибыли в Мехико, преследуемые и загнанные в угол. У них родилась первая дочь, Юбисела Кирос. Та самая, которая в 1999 году, будучи студенткой химического факультета УНАМ, участвовала в студенческой забастовке против повышения платы за обучение. Девушка была заключена в тюрьму на несколько дней. Гильермина считает, что ее фамилия могла сыграть роль в том, что она была освобождена одной из последних. Хотя Гильермина, с ее слабым голосом и видимой радостью, дает почти романтический рассказ о своей жизни в горах, она до самого конца не рассказывает о своих дуэлях и исчезновениях: ее брата Умберто Кабаньяса и сестру Марию дель Росарио забрали в 1976 году, когда они уже обосновались в Мехико. Ее освободили через месяц, но она так и не смогла оправиться ни физически, ни эмоционально от последствий перенесенных пыток и изнасилований. Она умерла пять лет спустя, в возрасте 35 лет. Ее брата Умберто больше никто не видел. Его сестра рассказала ей, что в последний раз, когда она его видела, его жестоко пытали, а его лицо было в крови. Амалии Кабаньяс дель Валье (58 лет) было девять лет, когда она увидела, как ее отца, Состенеса Кабаньяса Тавареса, двоюродного брата Лусио, жестоко избивают военнослужащие. Она так и не смогла забыть об этом. Амалия до сих пор не может рассказать о том, как на нее повлиял этот эпизод. Сегодня она не может выйти на улицу одна. Ее голос очень слабый, и она предпочитает не рассказывать о том, что помнит. Она больше никогда не видела своего отца, и ей, ее шести братьям и сестрам, а также матери пришлось покинуть Герреро с пустыми руками. Она говорит, что именно поэтому они были больными детьми, а став взрослыми, страдали от преследований, отсутствия мира и покоя, а также ресурсов, которые позволили бы им вести мало-мальски достойную жизнь. В течение семи лет Амалии ставили диагноз «анемия». Юридический советник семьи Кабаньяс, адвокат Пилар Норьега, с осторожной надеждой отвечает на вопросы о будущем ампаро, которое получили сестры Кабаньяс и которое обязывает расследовать события, жертвами которых они стали, как преступления против человечности. Это хороший знак, говорит она, но затем вспоминает, что всего несколько дней назад ФГР, армия, правительство и другие ведомства оспорили приговор по делу об исчезновении активиста Росендо Радильи, еще одного знакового случая репрессий 1970-х годов. Норьега не понимает, почему это происходит после того, как правительство Клаудии Шейнбаум извинилось за преступления, совершенные в 1968 году. Дело Радильи, как и дело Лусио Кабаньяса, продолжает оставаться в долгу перед другими жертвами, которые до сих пор игнорировались государством: жертвами «грязной войны».